研究《说文解字》30余年79岁书法家解读汉字奥义

一位年近八旬的老人，花费几十年时间研究古代文字学巨著《说文解字》，然后写了一本书，是一种什么体验？对书法家何大齐来说，或许不仅仅意味着完成一个心愿那么简单。而他的人生经历，远比一部书还要丰富。

何大齐。受访者供图

花费四年时间写成一本书

何大齐今年79岁，先祖在清朝嘉庆年间便已经在北京定居。他本人也一辈子没离开过北京城，所以即便祖籍在浙江，口音里却没有一丝南方的软糯。

“家里人有书法家，我也经常临帖。”写得多了，何大齐经常会觉得中国汉字博大精深，“像书法里的篆书、隶书，再有金文什么的，都值得研究”。

大学毕业后，他教了很长时间的中学语文，经常用《说文解字》“六书”的造字法则对汉字进行解说，有时还会画上几张图，解释汉字的本义。

“慢慢我发现，学生们学习简化字，对汉字引申义了解得多，但对其本源知之甚少。所以有时候常会写错别字。”比较典型的例子，就是分不清“灸”和脍“炙”，也容易把“己、已、巳”混淆。

另一方面，何大齐一直认为，书法是以汉字作为媒介，美化汉字的一门艺术，古代汉字原本就有象形、会意、指事等多种构字法，也是由图像浓缩而来的“符号”，了解它们的本意，学起书法来可能会容易得多。

何大齐书法作品。受访者供图

他花了4年时间，把30余年研究《说文解字》的成果写了本书，取名《万有汉字：<说文解字>部首解读》，里边收录了《说文解字》里的540个部首，用毛笔写出释义，还手绘了插图，便于科普。

在何大齐看来，中国文字的背后都是文化味。

“叕”这类词儿，古文字里早就有

其实，具体到文字，网络上大概每年都会火几个热词或者“热字”，比如流行至今的“叕”。曾有人以为，这是现代人为了表达情绪造出来的，但何大齐说，古文字里早就有。

有是有，但二者表达的意思往往大相径庭。“叕”在古汉字里其实读“zhuo(二声)”，本意表达绳子盘绕在一起。

“有的‘叠字’，像3个‘鹿’叠在一起，念‘cu(一声)’，下边再加上‘土’字，就表示尘土的‘尘’。”何大齐解释，古人造字时认为，三只鹿一起奔跑，肯定会土沫飞扬，也就有了“尘”的意思。

再如，古汉字里一个“虫”字是表示蛇的意思。两个“虫”并排组成“ ”，三个“虫”字摞在一起才是表示现代意义上“虫”的含义。

在《万有汉字》里，提到的一些古文字更奇怪。比如有个字，从造型上看，像三捧土，又像三个水滴，构型颇似简化字“品”，但却跟“品”一点关系都没有，而是与现代汉字“垒”同义……

“写深刻了难，但把深刻的东西写得通俗易懂，也难。”何大齐这样总结自己的劳动成果。

长卷里的老北京城旧影

何大齐爱研究文字，也爱画画。挺早就喜欢没事揣着纸笔，逛公园逛庙会，跟人聊天，给各色人物风景画上几张速写。材料积攒得多了，便有了后来的《烟袋斜街旧影图卷》。

烟袋斜街的地理位置相当不错，是一条从鼓楼到什刹海的捷径。它曾因挂货铺和古玩店出名。间隔着有些服装店、理发馆、油盐店、弹棉花铺子之类，卖包子、火烧以及各式北京小吃的摊子则增添了许多烟火气。

岁月变迁，如今烟袋斜街仍是一条颇有名气的商业街，也是旅游必去的打卡之地，但却不再是从前的模样。何大齐有个老同事正是烟袋斜街的老住户，经常会谈起那些早已尘封的往事。

借着老同事这层关系，何大齐找到了几位八九十岁的老人“采访”——他们都是打小儿就住在烟袋斜街上——一个门脸、一个酒幌地慢慢回忆老街的模样。

整整花了一年多时间，何大齐在一幅16米的长卷里“恢复”了烟袋斜街1940年时的旧貌，用平视以及散点透视的方法，描绘出七八十年前整条老街道的景象。

《烟袋斜街旧景图卷》局部。受访者供图

比如，专卖毛笔的“文渊魁”就一间门脸，前店后厂，深蓝色的布帘子上写着“湖笔”俩字。门前搁着桌子，陈列两支特大号抓笔当招幌；澡堂门口还有个卖糖葫芦的小贩，等着招徕生意。

“我还画过一幅36米长卷《驼铃古道图》，说的是模式口。”何大齐说，“反复调查、核对绘画细节确实费精力，但我想用一种方式，把北京的民俗风情保留下来”。

“我不是专家，我只是喜欢写写画画”

大概因为何大齐擅长书法、绘画，平时还研究点古文字，身边许多人经常开玩笑地叫他“专家”。每逢听到这个称呼，他就笑，“我不是专家，只是喜欢写写画画”。

“书法和文字学，我把两者看成一个整体。在中国的传统文化中，诗、书、画甚至音乐，某种意义上都是相通的。”何大齐自有一番心得，“艺术里就必须有文化的东西。你的文学修养如何，对生活的感悟怎么样……都跟书法有关系”。

所以，他力主学书法可以懂点古汉字，要多学学中国古典文学，“书法尤其行草，写出来像音乐旋律一样，有感情在里头，有形有神。谁给的？写字的人”。

“艺术的根还在文学，中国的诗词歌赋，是最好的引导你走向艺术的通道。”何大齐如是概括道。