《世间的陀螺》：“漂一代”们的回忆与向往

《世间的陀螺》新书发布会。左起：潘采夫、叶匡政、韩浩月、李辉、绿茶、武云溥

诗人北岛写陀螺“抽得越狠越顺从，不抽就东西摇晃得意忘形”；希腊诗人塞弗里斯把孩子形容为陀螺“那些从船头斜桅跳进水去的小孩/像那些仍在旋转的陀螺/赤条条地潜入漆黑的水中/嘴里咬着一枚硬币，仍在游泳”；歌手万晓利在歌中写陀螺“在田野上转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转，在沉默里转，在孤独里转，在结着冰的湖面上转……”

“陀螺是个充满了哲学意味的符号，的确，有什么玩具能比陀螺更具命运感呢？”作家韩浩月在新作《世间的陀螺》中写道：“它有着重重的脑壳，肥硕的身体，但全部的重量，都由一只细而尖的脚支撑；它全部的责任与理想，就是保持身体的平衡，不要跌倒，只要跌倒一次，就有可能没法再站起来了。”韩浩月借陀螺这个意象写人在离开故乡后，在拥挤的大城市中的焦虑处境。

《世间的陀螺》新书发布会。左起：潘采夫、叶匡政、韩浩月、李辉、绿茶、武云溥

3月16日，韩浩月《世间的陀螺》新书发布会在京举办，作者与嘉宾——文化公号“六根”成员李辉、叶匡政、绿茶、潘采夫、武云溥共六人，以“故乡的远与近”为主题，与到场读者进行了分享。

韩浩月，时评人，专栏作家，影评人。出版有随笔集《错认他乡》《爱如病毒，喜欢潜伏》，影评集《一个人的电影院》，散文集《午睡主义者》《一个人的森林》。

“故乡是一杯烈酒，不能一饮而尽”，韩浩月这样形容自己与故乡的关系。《世间的陀螺》是一本以“亲人与故乡”为主题而写作的书。为亲人与故乡“立传”，是作者的一个写作初衷。全书以非虚构的写作风格，记录了作者离乡二十年心理历程的变化，以及这二十年中，与亲人有关的故事、故乡的变化。“一个人在年轻的时候，离开故乡与母亲，就像被一记重重的、长长的鞭子甩打出去的陀螺，借着惯力慢慢地滑远……”作者这样解释书名的来源，“我觉得我们的父辈有很多就像陀螺一样旋转，在外力的作用下旋转，这种外力是贫困、苦难、还有某种生存惯性。我觉得人不应该这样停不下来，应该主动寻找活着的意义，寻找自己的节奏。”

全书分为两个部分。第一部分“一生所爱，山河故人”，作者对父母、爷爷奶奶、三叔、六叔等至亲进行了讲述。第二辑“我已与故乡握手言和”，记录了作者从故乡的“逃离者”到“批判者”再到“回归者”这三个身份的转换过程，文字间充满“漂一代”的回忆与向往。

韩浩月说《世间的陀螺》的写作是受到了梁鸿《中国在梁庄》等故乡书籍的启发。他觉得，“与故乡在物理层面上的联系，是可以舍弃的，而精神层面上的联系，却是无法割舍的，哪怕有痛苦的成分，也会在某一个阶段化解，转变成一种深沉的情感。”他表示，想通过文字来梳理与亲人之间的关系，厘清与故乡之间的距离，并尝试在亲人与故乡中间，重建一种可以更持久的联系。

谈及自己与故乡关系的转变历程时，韩浩月说，“逃离者是为了寻求生存，和父辈一样找一个适合自己生存的立脚地。我的逃离一开始是连根拔起，因为我那时候是带着一定的恨逃离的，就会采取一种决绝的姿态。在离开故乡十多年之后，熟悉了城市生活，再回到故乡就会用现代的规则和条件去要求故乡。你有了这种期待之后，回到故乡的落差就会形成撕裂感，撕裂感就会使我写文章批判故乡，让我成为批判者。其实这是一个错误，自己仍是故乡的一个点，故乡仍是一个庞大的沉重的系统，自己无力改变。”

学者、传记作家李辉在发布会上说，“我读到浩月父亲的故事忍不住落泪。他书中的这些故事，很打动人。这本书讲的是亲人的遭遇，乡愁留在每一个人心里。”李辉说，近年“六根”好友进行了“故乡行”活动，拜访每位朋友的家乡，接触家人，感受风土人情，写作了不少文章，对不断变化的“故乡”概念有了更深的认知。

诗人、评论家叶匡政说，“我们很多人走向文学之路最早都是从意识到故乡的存在开始的。但是看过浩月的文章才知道，其实我们对故乡知之甚少，大多数情况下我们没有看到故乡的故事背后隐藏着什么，其实在故乡的景物和人物中，背后隐藏着大量未知的事物，我们对亲情、成长、家人的认识可能都是融合在对故乡的认知当中。”

说到对《世间的陀螺》这本书的阅读感受，媒体人潘采夫说，“虽然我们和韩浩月很熟，但是他从来没有讲过书里的故事，甚至读完之后都有一种陌生感。”“浩月的父亲在二十九岁去世，他的父亲形象，是那些年代一个苦难的体现、缩影。父亲得了重病却不去治疗，因为他想着要把钱留下来给自己的儿子、家庭。书中讲到的亲人的遭遇，让我觉得中国农民的牺牲精神令人震撼。”

发布会上，嘉宾提到一个概念“从乡村走出来的人都是幸存者”，对此叶匡政表示，“我对幸存者的概念很有触动，我们经历过苦难后，人们会刻意回避它，浩月敢于写作苦难，其实是走出了苦难。幸存者的价值在于为苦难者说话，为失去的故乡寻找第二次生命。这本书用克制的文字写作故乡与苦难，它没有什么血泪，它有的是体温，克制地表达苦难，让我们看到人性的尊严是不会被悲剧所摧残的。”

书评人、出版人绿茶结合自己对外婆的稀疏了解，深有感触地说：“我觉得我们对亲人包括父母兄弟都知之甚少，看完《世间的陀螺》以后我感到非常难受。浩月说，‘到过彼此的故乡，我们就成了兄弟。’讲故乡时别人很难理解，去过彼此的故乡我们才会真正地理解别彼此。”

新书发布会上，作者与嘉宾还就城市化带来乡村的消失、故乡的转移、栖居地的选择等话题，进行了交流。所有人的故乡都在变远，而拉近与故乡之间距离的办法，就是用城市文明标准，来对接故乡的风俗与传统，同时也要忘却成见，以热情与坦诚拥抱故乡，用写作与讲述，帮助数量庞大的漂泊者，重新了解与认识故乡，最终实现每个人都“老有所依”的目的。