专访白先勇：一个人的文艺复兴

2018年7月19日，由台湾知名作家白先勇策划的《正本清源说红楼》新书在台北发布。（资料图）中新社记者 张宇 摄

“如果某天中国也有一场文艺复兴”，这些年来白先勇在很多场合不厌其烦地假设，并非空穴来风，反倒是种叶落归根的文学寄托，在他看来，那个根便是中国古典文学。

年轻时办文学杂志，花甲之龄推广幼年醉心的昆曲和《红楼梦》，步入耄耋之年，白先勇蓦然回首，顿觉原来一生始终走在同一条路上，他说这是他一个人的文艺复兴。

这场一个人的文艺复兴离不开回望，不论是从旧时代文学作品中获取养分，还是由昔日生活中发掘灵感。在“查良镛学术基金文化讲座”举办的前几日，白先勇接受中新社专访，这次他兴致不减要在香港大学对着年轻世代从头讲一遍发生于1968年的《金大班的故事》。

白先勇不担心时代隔阂推远年轻人，相反，他相信探讨人性与失落爱情的优秀作品永不过时，因为人生总有些事是一世的。就像他幼年在上海跟着家人去美琪大戏院看梅兰芳唱《游园惊梦》，戏台上才子佳人水袖曼妙，一唱三叹，他由此痴迷，行至暮年仍要回头，花上整整十五年与昆曲同行。

去年12月初，校园版《牡丹亭》在香港中文大学演出，白先勇坐在观众席第一排正中央，聚精会神看完长达4小时的演出，每位年轻演员出场，他都带头大力鼓掌。时隔三个月，再谈那次演出，他仍难掩兴奋，连声问记者：“我们那些学生演得很不错吧？”

当所有人都以为白先勇的名字要如此与《牡丹亭》牢牢捆绑下去，他却出人意料地宣布“我想是时候对昆曲之旅做一个总结”，选择这一时间点淡出并非有什么特殊理由，“我已经老了，跑不动了”，他坦言。

十五年时间，白先勇奔波于世界各地，从剧本改编到演员挑选，从场地落实到经费筹措，事无巨细均亲力亲为。他解释为“使命感”，而这种“使命感”源于其对中国传统文化长久失落的耿耿于怀，昆曲是其中一部分。

《牡丹亭》由青春版到校园版，当年一批十多岁的稚嫩昆曲演员如今也已年近四十，足够成熟独当一面。昆曲由无人问津至吸引大批年轻人入剧场看戏。这令白先勇萌生“功成身退”之意，他对结果感到满意，“昆曲已经传下去了，我该做的事都已经完成了”。

那放手之后呢？白先勇还有很多想做的事，其一就是给父亲白崇禧写传记，继《父亲与民国》和《止痛疗伤——白崇禧将军与二二八》，他正与台湾年轻历史学者合写第三本。

“我父亲的一生等于民国的缩影”，将军的儿子执笔，看重公平真实，试图将历史还原。“我在台湾的十几年与父亲住在一起，他的晚年生活我看得很清楚”，这当中也包括白崇禧与蒋介石的关系。

这本书目前已完成五分之四，白先勇预计今年年底就可以写完。

至于其他的写作计划或主题，他再不肯透露半分，笑称“写出来才算吧”，但却万分肯定“我是不会停的，我会一直写下去”。在八十二岁仍笔耕不辍的白先勇看来，文学是一件很要紧的事，也是他的生命力所在。