一部当代都市人的“吃饭简史”：何以解忧，唯有美食

在早高峰的地铁里，拥挤不堪的公交上，难免会有几个狼吞虎咽、匆忙将早餐塞进嘴里赶时间的上班族。煎饼、包子、盖饭、面条……都市人盲目地把食物填进胃里，来不及品味其中的滋味和精髓，便匆忙结账，步入尘嚣俗世；他们把焦虑装在心里，照顾好了忧伤的胃，却忘记了，自己的内心也是饥饿的。

在作家刘汀眼里，人生最大的焦虑莫过于吃些什么。他回想在出版社上班的时候，一到中午11点半，“今天吃什么”的想法就盘旋在心里，也盘旋在北京很多写字楼、办公室里，成为人们面临的最大的现实问题。在新作《人生最焦虑的就是吃些什么》中，刘汀写了6篇与“吃”相关的短篇小说，深入探讨了都市人的焦虑、无奈、绝望，也深层次挖掘了人性的温暖与命运的无情和惊喜。

“读书和吃饭相看两不厌”

“吃饭对中国人而言是件特别重要的事，饭桌既是公共空间，又是交流空间。一家人白天上班，只有晚上在饭桌上，大家才就着一筷子菜、一碗饭聊聊家长里短，所以吃饭既是一件小事，又是特别大的事，很多问题只有在饭桌上才能谈清楚。”3月16日，在十月文艺出版社主办的《人生最焦虑的就是吃些什么》新书发布会上，刘汀这样说到。

中外文学对“吃饭”都有着有趣的描述。石一枫每次看小说都会想里面的人在吃什么。比如张爱玲的《金锁记》里形容一个人的嘴唇“厚得像香肠”一样，“看《红楼梦》也是看吃饭，包括看《二十二条军规》也是看吃饭，看到美国空军的菜单，我觉得他们吃的太好了，吃成这样还不想打仗简直积极性太低了。”在他看来，刘汀的小说有对“吃的探索”，他写的不是大的社会变迁，而是生活里的小螺丝，将生活说大不大、说小不小的焦虑困境写得非常鲜活。

刘汀在送朋友书的时候曾写了两句话：“酒肉穿肠过，故事心中留。”他认为，吃和文学在生活中扮演“交流”的角色。每一个故事、每一部小说就很像一道菜，每个人在田里摘的青菜萝卜虽然是一样的，但是最后做出来的味道却千差万别，我们喜欢的味道也千差万别。“大家经常说妈妈的味道、童年的味道，其实吃的并不一定是那个菜饭，而是一个念想，是你对失去的东西的留恋。文学扮演的也是同样的角色。我们常常会以吃饭和文学互相借喻，比如经典文学作品让人‘口留余香’，实际上是因为我们的把吃饭看作是生活哲学的核心位置。”

“小说里的历史是活的”

评论家张清华将《人生最焦虑的就是吃些什么》定位为“表现日常生活”的小说。他预感到，在未来很长时间里，中国文学将会走表现日常生活的道路，普通人的吃喝拉撒、婚恋、情感成为小说创作的重要来源。刘汀小说的特色在于对日常生活观察的精细，以及对人物心理和性格的拿捏恰到好处。刘汀从普通生活中发现人物的内心世界和命运感，发现人身处社会中时复杂又意味深长的位置。相对于博物馆里呈现出来的历史，“小说里呈现的历史是活的，读者通过《金瓶梅》就可以去研究、发现、复活古代中国社会生活的方方面面”。

张清华同时也指出刘汀小说当中的些许不足，比如小说中的戏剧性张力略有欠缺。他认为，小说虽然来源于日常生活，但有别于日常生活，它是高度戏剧性的，作者必须从日常生活的表象当中走出来，进入戏剧逻辑。“我感觉刘汀是非常质朴、非常诚实、非常稳健的一个作家，但我希望他在写作方面再狂野一点。”

在主持人季亚娅眼中，刘汀是一个极为认真、敏锐也很勤奋的观察者。作为编辑，他在白天没有时间创作，只能每天早晨四点钟起床写。她最偏爱《夜宴》这篇，“它像一个钮扣，可以把刘汀前后几部作品衔接起来。所谓的戏剧性结尾也好，新虚构也好，文学本身的力量就是要照亮日常生活的经验，让我们自己看到内心潜在的欲望.”无论小说还是诗歌，同时处理味觉和时代，无论伦理上、经济上还是审美层面上，都无限接近“生活”这一命题。