肖复兴重温记忆里的北京与流年

作为“2019品读北京·悦享书香”系列活动之一，肖复兴“重温记忆里的北京与流年讲座”昨天下午在国家图书馆举办。

熟悉肖复兴的读者都知道，他对北京的老院、老街巷、老建筑有着浓郁的感情，多年来走访北京的古城风物，将许多属于老北京的回忆写进了自己的作品中。就拿2017年的散文集《我们的老院》来说，书中的场景和人物故事，都发生在那个曾叫“粤东会馆”的古老院子里。书中的每一篇作品，都是肖复兴的亲历记录。该书入选了当年“中国好书”，在读者群中产生了很大的反响。

因此，此次讲座请到肖复兴来讲老北京的记忆，可谓再合适不过了。许多读者慕名而来，他们之中有的从小就从课本上阅读肖复兴的文章，有的则与肖复兴一样是老北京古城风物的爱好者，讲座还未开场，报告厅内就已被读者挤得满满当当，站无虚席。

有意思的是，讲座现场，肖复兴首先聊起了“题外话”，他想到了自己青少年时代与图书馆的缘分。他讲起1980年代初，他正在中央戏剧学院读书，听到广播里讲到在天津有一个副食店的会计，一家三代都住在一个不足十平方米的小屋，家庭关系却能处理得很好。他觉得这是一个写作的素材，便独自一人前往天津去采访。采访完成后，肖复兴便想趁热打铁，就近找地方写作。找来找去，他找到了天津市河北区的图书馆。肖复兴在图书馆的书桌上奋战一整天，写出了一篇一万多字的文章《海河边的一间小屋》，这样的写作效率让他至今都十分感慨。“图书馆给我提供了这样一个非常方便的、非常温馨的地方，让我有了一个‘安家之地’。”

肖复兴认为，图书馆对于每一个人来讲，尤其是对年轻人来讲，成长的作用与其他的地方不可同日而语。“博尔赫斯讲过，天堂的样子就是图书馆的样子。在某种程度上，图书馆是我们向往的一个天堂，我们可能达不到我们理想中的目标，但是图书馆起码给我们提供了达到目标的一个路径。”

前门街区的兴盛源于漕运码头南移

肖复兴自认为是个“北京的老人儿”，从小在北京长大，其间除了六年去北大荒，基本都是在北京度过的。不过他坦言，让他来讲北京，自己仍然觉得忐忑，因为北京这座城市太博大精深，无论讲到北京的哪个方面，都会挂一漏万。肖复兴依次从前门、老街、老院三个角度来分享自己熟悉的老北京记忆。

肖复兴自小在前门附近长大，他对前门有着特殊的感情。他认为，在北京一百多年的历史当中，前门的位置至关重要。没有前门，可以说北京的历史就塌了一半。前门历史街区为何会形成呢？肖复兴总结了三个原因：其一，自明朝迁都北京以后，大运河的漕运码头从什刹海南移到东便门角楼下，从此带动了南城的发展，前门与东便门不过四里地，便也成为了重要的区位。明朝中叶，北京城发洪水，在前门外护城河开口泄洪，形成了如今的三里河。肖复兴认为有了水系，是前门地区发展的一个重要历史和地理依据。其二，清政府当时下令内城内一律不准设立妓院和戏院，所以这些场所纷纷从内城搬出，落脚前门地区，造就了前门地区娱乐业的繁荣和商业的繁盛。其三，清朝末年前门火车站建成开通。“火车一响，黄金万两”，前门地区的繁荣度大大提高。

肖复兴还补充了许多年轻人已经不知道的老前门地区的布局。他讲到，前门楼子和箭楼之间，早先是有瓮城的，瓮城的月墙下曾经布满了店铺，后来瓮城在民国时被拆除，但是肖复兴仍记得小的时候，原瓮城的东西两侧还有观音庙和关帝庙，观音庙是民众求子用的，而关帝庙，每年五月十三的时候都要举行给关公献大刀的仪式，非常热闹。他觉得这两个庙后来被拆除，非常可惜。

当时的匠人很受尊重

讲到老街，肖复兴认为，西打磨厂街、西河沿街、鲜鱼口街、大栅栏街这四条街巷，是前门地区最不可忽视的街巷，其余的小胡同都是由这四条街巷贯串起来的。这四条街巷在清末民国的时候各有分工，大栅栏是商业街，鲜鱼口街集中了食品和鞋帽，西河沿街有劝业场，西打磨厂街的饭店和旅店特别多。

这其中，他对西打磨厂街的感情最深，因为这是自己家门口的路，讲起这条街上的门脸和商户，肖复兴如数家珍。比如，他讲到街上一家远近闻名的“刻刀张”，这家人从河北来到北京做学徒，学了铁匠，慢慢发现北京人洗澡爱修脚，于是就专门打造修脚刀，很多洗澡店的修脚师傅都买他们家的刀，让“刻刀张”很快出名起来。后来，在一名画家的建议下，“刻刀张”转型打造用来做木刻版画的刻刀，很快吸引了许多艺术家光顾。其中有一位顾客是齐白石的女弟子，她买了刻刀送给齐白石刻印，齐白石非常喜欢，于是问来了地址，专程登门拜访“刻刀张”的老师傅，还为他题了匾额，送了两幅画和一副对联。

“老一代的艺术家对这些匠人都非常尊重，因为他们觉得我也是靠手艺，你也是靠手艺，他们之间有一种惺惺相惜的感觉，并不会因为我挣的钱多就会轻视你，”肖复兴说。

希望更多人关注北京的老街巷和老院落

肖复兴家住的老院，就是位于西打磨厂街的粤东会馆。肖复兴表示，全国任何一座城市没有像北京这样集中了如此众多的会馆，北京的会馆又大多集中在南城。他认为，会馆是研究北京的一个很重要的方向。肖复兴回忆他从小住的粤东会馆的格局：“典型的三进三出的院落。有二道门，有影壁，有集资建馆的石碑。西厢房已经没有了，东厢房最里边住了三间，就是我们家住的。”肖复兴说，去年下半年他专门带两个小孙子回来，想再看看这个老院子，可惜大门已经锁着进不去了。小孙子隔着门缝看，说：“爷爷，你以前住的房子这么大！”肖复兴无奈地说：“这么大是院子，你要进到里面那三间房子就知道，没多大。”

肖复兴感慨地说，老街巷、老店铺、老院落，这些地理遗存实际上是历史留给我们的活的见证、活的标本、活的注脚。他希望大家能够看到，北京除了有故宫、天坛、颐和园这样的大景点外，更多的是铺铺展展的街巷、大大小小的院落，它们是城市生存的细胞。“我们认识它，保存它，在这样的基础之上改造它，建设它，我觉得这是理所当然的事情。”

讲座最后，肖复兴引用两句话做结语。一句是武汉大学教授张再元说的：“只见高楼大厦，没有历史痕迹，保留的单调繁华的城市形态，会让人和城市一起失忆。”一句是加拿大著名建筑学家简·雅各布斯在其著作《美国大城市的死与生》中的话：“城市必须保留一些各个年代混合的建筑，保留这些建筑的意义，绝不是要表现过去岁月在这些建筑上的衰败和失败的痕迹，这些旧建筑是不可取代的，这种价值是由时间形成的。”

肖复兴的讲座持续两个小时，现场听众报以热烈掌声，尤其是他对老城保护的呼吁之声更是引发了众多听众的共鸣。讲座之后，许多听众迟迟不愿离去，围拢在肖复兴周围继续与他攀谈讨论着。