那些留在大城市的小镇青年，后来都怎么样了

残小雪

残小雪很熟悉凌晨4点的北京，在投身广告业的那段时间，经常零点接到客户要求改方案的消息，改完客户又说要用回第一版，抬头一看，4点了。

残小雪，青岛人，14岁就获得了新概念作文一等奖，大学毕业后做过广告、公关、媒体、编剧……职场经历丰富——换言之，哪一行都没干久。倒是写作这件事坚持了下来，生活中的奇妙见闻和所思所想陆续结集出版。

老妖，公众号“好姑娘光芒万丈”的创始人，著有同名随笔集。

西岛，公众号“姜汁满头”唯一指定作者，这个头衔听上去有一种盖戳认证的严肃感。

他们仨的共同特征是，年轻的作家兼“北漂”。最近，在时尚街区三里屯的一家书店，一个刮着大风的晚上，残小雪的最新长篇小说《野心博物馆》举办新书分享会。书中讲的是循规蹈矩的小城女孩，逃离家乡到北京打拼的故事。聊着聊着，这3个年轻人“心有戚戚”，开始讲起自己的故事：那些留在大城市的年轻人，后来都怎么样了？

小说写于2017年，那是残小雪来到北京的第七年。原本大学毕业能回老家，有一份钱多事少离家近的工作，一种看似幸福的人生。残小雪犹豫了一下，拒绝了，到了北京一家广告公司。

残小雪租的第一个房子历史悠久，阳台门漏风，冬天暖气约等于没有。有一个冬天的早上，她煮了一碗粥，有些烫就放桌上，先去洗头发，等洗完再回来，发现粥面上结了一层薄薄的冰碴，“我可能是那时候开始脱发的，之后再遇到困难时，我就跟自己说，别低头，假发会掉”。

老妖刚来北京时很穷，在西直门上班，租的房子在丰台，每天花在路上的时间，单程1小时40分钟。她和一个女孩合租一间卧室，像大学宿舍那样在一个房间摆了两张床。印象最深刻的就是不断搬家：室友谈恋爱了，搬；室友不接受她的猫，搬；房东突然要卖房子，搬……“不知道什么原因，就会突然被赶出去。我刚来北京最害怕的事情，就是租房‘押一付三’”。

关于房子，西岛也分享了一个故事，不长，但够惨：刚来北京上大学，学校周边房子6000元一平方米，毕业后，4万元一平方米，“已经跟我没什么关系了”。

对留在大城市的年轻人来说，租房只是第一步考验，暂时安顿下来后，就会有新的焦虑。

残小雪最近遇到的问题是，在商场闲逛，被小哥哥盯上。“他跟我说，你好小姐姐，我们凯文老师在附近新开了一家专门服务于短发女性的理发店，你要不要去看下；我说不要，他又说，小姐姐你的双眼皮贴贴错了，我来教你怎么贴；教了半天，又说我的眉毛应该修一下……叫的滴滴车到了，我才脱身，结果下车时，又一个小哥哥把我拦下，说游泳健身了解下……”

“在这个城市里，你自己不一定有什么焦虑，但在那些人跟你的互动中，你开始觉得自己是不是真的有问题。”残小雪说，社会舆论给成功女性的设定太过完美，颜值高又有钱，男朋友还体贴。残小雪每次在微信公众号上刷到这些信息，就感觉到一阵寒意，“幸亏我不活在手机里，明天还要起来搬砖，还是洗洗睡吧”。

经受生活的第一轮攻击后，工作的波浪随之而来。

残小雪的第一份工作要求“996”，还要求员工成为“狼性的人”。这让她很不理解：“我不是狼，是个人，为什么8个小时能干完的工作，非要12个小时？”公司还不时组织团建，动辄说“大家是一家人”，这让残小雪更不理解：“话都没说过几句的同事，怎么就成了一家人呢？就靠喊几句‘小雪小雪你最棒’吗？”

工作了一段时间后，老板找残小雪谈话：“小雪，我发现你工作积极性不够。你看你朋友圈，天天都是吃喝玩乐的信息，从来没转发过公司的信息，你看×××，一天发三条。”从那以后，残小雪就给老板单独分了一个组，每天10条只有他可见。一个月后，老板说：“小雪，你进步很大！”

和《野心博物馆》中的女主人公一样，工作与爱情，是“北漂”生活的两大议题。在大城市谈恋爱又是怎样的体验？

在小城的中学时代，最大的烦恼是教导主任在门后窥视和家长偷偷翻你的情书；来到大城市后，残小雪想，应该可以自由恋爱了吧，却发现想多了。几年前，有朋友给她介绍了一个男孩相亲。“你住在哪里？”“北五环。”“你呢？”“东四环。”沉默。于是，见面推了一周又一周，到现在也没见过。

残小雪前两天看到一句话，“我改签一趟航班，只为了和你喝一杯咖啡；我打车穿过整个城市，只为了和你见10分钟”。她想了想，觉得这事儿在北京并不现实：“首先，你改签成功算你运气好，其次，你打车得排队，等你打到车，那个人不知道在哪儿了。”

还相信爱情吗？“相信。”残小雪说，“我相信至尊宝会踏着七彩祥云过来接我，只是暂时还没摇上号。”

老妖每次给人介绍自己的工作是写公众号，对方就觉得她写的是“震惊！这7种致癌物质”一类的家族群爆款文章。前两天，她和朋友讨论大城市中的年轻人对恋爱关系的不同定义时，朋友认真地对她说：“我发现你的心态终于不再是一个小镇女孩了。”

老妖突然意识到，自己此前的文章都是出于一个小镇女孩的角度，写怎么从老家来北京，怎么生存，怎么奋斗，而事实上，她已经离开小镇5年多，周围所有朋友都在大城市，所有事都发生在大城市，“我没有必要不断重复小镇女孩的身份，而应该更多关注当下的生活”。

前段时间工作不顺利，残小雪辞职回老家休息了一整年，结果诸多不适应，家住市中心，方圆3公里没有咖啡店，找不到711便利店，周围亲戚朋友都催她去相亲，可是“不是公务员不是老师也不是医生”的她在相亲第一轮就被淘汰了。

就这样，残小雪逃回了北京。当然，还有一个重要原因是，房东说，下一年房租该交了。

老妖说：“不管留下还是回去，我都很建议年轻的时候来大城市看一看，你会发现自己有新的人生，可以从容地接受很多东西。”

西岛说：“为什么来到大城市？我们确实不知道自己想要什么，但我们来，就是为了寻找那种可能性。”

此外，北京很吸引残小雪的一个重要原因是，快递叔叔、外卖小哥都成了她的好朋友。有个同事把收件人写成“刘昊然太太”，快递来了就喊，“刘昊然太太快递”。整个办公室的女同事（包括残小雪）都冲了出去。残小雪想：“大城市就是不一样，周围的人都和你一样奇怪。”