经典阅读，让人展开“灵魂壮游”

汪涌豪 复旦大学中文系教授、教育部“长江学者”特聘教授、《复旦学报》（社会科学版）主编。主要从事中国古代文学与美学研究，兼及古代哲学、史学及当代文学与文艺批评。著有《中国文学批评范畴及体系》《中国游仙文化》《文明的垂顾》等。

随着经济社会的发展，人们的物质生活不断丰富，精神空间却呈现收窄的迹象。加上知识的泛滥和网络的挤占，经典阅读的重要性更是有所下降。

之前的一项调查显示，不少人一年看不到5本书。为什么呢？许多人回答“没有时间、没有精力”。但另一方面，我们会发现，很多人很喜欢在网络上看盗墓、穿越等类型小说。

雅斯贝尔斯曾经感叹：“人们草草阅读，只知道追求简短的能快速获得知识又很快速遗忘的那些讯息，而不能去读那些能引起反思的东西。”眼下的情形就是这样。

上海作家王安忆曾经跟朋友说起，自己年轻时读书是一件如何奢侈的事情，因为书不易得，甚至常常没书可读。对此，我也深有体会。小学那会儿，连报纸都很少，《解放日报》《文汇报》也只有四个版。我连中缝都要看，当时的中缝不是广告，有些报道和正式文章登不完就放在中缝。在我们小时候，阅读真是一件奢侈的事情。

但令人感叹的是，时至今日，读书居然仍是一件奢侈的事情。现在大家喜欢手机阅读，手机上大多是轻短的小文章。有人告诉我，他在手机上只能忍受划拉四下就读完的文章，再多拉一下就没兴趣了，深刻的文字更看不下去。这是一个很严重的问题。

手机阅读能否替代书本阅读？爆红的大众书能否替代经典著作？这里，我想围绕经典阅读在当下的价值和意义，与大家分享一些个人的看法。

缺少信息整理和知识批判，导致一些人只会读屏不会思考

现代社会，生活节奏越来越快，不可避免地会对阅读产生影响。网络阅读犹如开车，但很多时候要欣赏好的风景，还非得走路不可。读书也一样，有些乐趣和道理需要直接面对书本才能领会；有些深刻的道理，必须通过艰苦的阅读才能获得，而且只能是书面阅读。

许多人希望阅读给自己带来的是轻松体验，甚至有人把阅读改成“悦读”，这是不恰当的。事实上，阅读是一件乏味甚至艰苦的事情。只有捅破这个乏味、艰苦的表层，进入它的内里，才能接触一个无穷的世界。这个时候，你才会真正喜欢上它。从这个角度来看，读书是需要训练的，特别是阅读经典更需要训练。期待阅读成为“悦读”，特别是指望经典阅读能变得轻松惬意，是不现实的。

今天还是一个读图的时代。有些人不读书了，转而读画、读绘本或者以看电视代替阅读。其实，画面有一个具象，能刺激人的感官，但感官被外在的具象吸引后，对内在的呈现就不会那么关注了。

打一个比方，一个女孩子觉得自己漂亮，认为凭着漂亮就可以横行世界，她就很难去认真开掘自己的精神世界。因为她觉得自己的外在资本很充足，不需要特别的努力就能得到别人得不到的东西。

所以，感官被刺激多了后，心灵的调动就不能充分。时间久了，就很容易产生思维惰性，形成被动接受的依赖，从而造成迟钝、自闭，造成与社会、他人的沟通不良，严重的连生存都会发生问题。有些人在虚拟世界里浸泡久了，就会失去对现实世界的正常感知。这样的事情是不是越来越多了？

有人也许会问，我拿电子书读《呼啸山庄》，图个方便轻巧。这与读厚重的纸本，能有什么区别？其实，强调读纸本，目的是接续和恢复阅读的原初状态，赋予阅读以一种庄严的仪式感。特别是，当我们开始步入阅读殿堂的时候，尤为需要这样一种仪式感。所以，尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中说：“当人们学习的时候是在学习一种行为，读书阅读是一种需要培养的行为，不是你天生就会的、一蹴而就的。”

至于网络，因为它经常提供即时性、碎片化的资讯，更容易影响阅读品质。这个话不是我说的。世界著名的科技杂志《连线》，它的创始主编，也是世界第一届黑客大会的发起者尼古拉斯·卡尔，前几年写过一本书叫《浅薄——互联网如何毒化我们的大脑》。这本书详细探讨了网络如何破坏人的神经线路甚至记忆程序，又如何经过一种重新编排使“深潜探究”变成“流于字表的滑行”。

当我们全身心投入虚拟世界中，甚至不知道虚拟与现实的界限和区别时，那种持续性的深入思考也就离我们越来越远了。尼古拉斯·卡尔把这样的人称为“屏幕之民”，即只会“读屏”而不会思考的人。遗憾的是，在当今世界，这种现象日益普遍。有人戏称，美国人宁可不开车也要上网，法国人宁可不洗澡也要上网，中国人宁可不要生活也要上网。这是一件值得警惕的事情。

看看我们的周遭，已经有太多人不再习惯思考了。他们只想着去找现成的答案，动不动就百度一下。就像柏拉图所斥责的，因“灵魂上的健忘”而只会“依赖外部书写符号”，而不知道通过经典的阅读来养成智慧的头脑，以及经由大脑的再分析和整理来形成自己的知识记忆。

科学研究显示，信息没有经过分析和整理，不能形成知识；知识没有加以主观的批判，不能形成思想。但令人遗憾的是，缺少艰苦的阅读，缺少经过整理的信息和经过批判的知识，恰恰构成了我们这个时代的一个短板。

能否颠覆性提出问题，是知道分子和知识分子的区别所在

接下来谈谈什么叫经典。南非诺贝尔奖获得者库切的《何为经典》是这样定义的：“那些历经最糟糕的野蛮攻击而得以劫后余生的作品就是经典。”撇开库切说这话的具体语境来看，那些历经人们诚挚颂扬而得以流传百代的，当然是经典。

在这里，我想强调一点，不能仅将经典局限在古今中外的文学名著上。大家一说到读经典，似乎就是《艰难时世》《老古玩店》《巴黎圣母院》。其实，从《论语》到《日知录》，从《理想国》到《存在与时间》，许多人文社科类著作乃至一部分自然科学著作，同样是我们必读的经典。

经典有以下几个特点：第一，对人的处境有真切的关心。这个人既指单数意义上的人，也指复数的人类，也就是它能关注人类整体性的精神出路问题。第二，对人的命运有深刻的体察。第三，对人的内心经验有感同身受的体谅和同情。

我强烈建议，大家每天留出10分钟来整理一下自己的思绪：今天读了什么？对照生活中遇到的物、事、人，自己又获得了什么？这个很重要。

刚才提到了读人文经典。人文是什么？人文就是处理人的日常世界与价值世界关系的学问。好的人文社科类著作因为关心人的处境、理解人的命运，对人的内心世界有感同身受的体谅和同情，所以都应该成为我们阅读的范围。

康德曾说过，这个世界上有两样东西最能让我们的心灵感到深深震撼：一是我们头上灿烂的星空，一个是我们内心崇高的道德法则。康德的意思是说一起去看流星雨吗？不是这样的。他恰恰是说要舍弃小我，抬头关心人类整体性的精神出路问题。

古希腊的泰勒斯因为被许多问题困扰，走路时抬头看天，一不小心掉到了沟里。他的仆人笑话他连路都不会走，还关心那么多其他的事。康德认为，这是一个躺在沟里的人的笑话。一个有智慧的人，为了探索伟大的真理而不小心跌倒了，有什么不妥呢？

基于这样的事实，我想特别强调的是，作为知识之王的哲学经典，尤其应该得到大家的重视。没有读过哲学的人，很容易沦为事务主义者，很容易沦为婆婆妈妈的人。哲学是以小博大的学问，所有的细节在它这里都熔炼成了言说的背景，而它想告诉世人的是真理。

所以，千万不要觉得康德、黑格尔与自己无关。你去读读《纯粹理性批判》和《历史哲学》，说的都是平实的道理，有时语言也不失形象风趣。当然，书中会有一些作者创造的特殊范畴，这些在哲学辞典都能查得到。只要掌握了思想的主调，再借助一些参考书，每个人就可以较顺利地把它们看完。一句话，哲学是最好的知识训练和思维训练，所以古希腊人用“爱智慧”来界定它。

从某种意义上说，哲学比科学更伟大。科学主要是求答案，哲学主要是问问题。我们今天说做学问，有人说是两部分：一部分是学，一部分是问。其实，所谓学问就是学会问问题。科学家之所以了不起，是因为他终结了一个问题；哲学家之所以了不起，是因为他不断地把终极性问题放在世人的面前。

倘若仅崇拜纯知识本身，最多只能成为一个“知道分子”；而对知识本身有质疑、能发问，才是当之无愧的“知识分子”。“知道分子”跟“知识分子”一字之差，区别就在于能不能作哲学思考，进而颠覆性地提出问题。因为你的问题，可能使一门新的学科得以产生，一个新的领域得以向人敞开。

真正的经典，背后都有深刻的思想，甚至经典作者本身就是哲学家。所以，阅读人文社科类著作获得对真理的深刻领悟，对知识的解构非常重要。如果只有故事，没有太多深刻的东西，不足以打动人，更不易服人。从这个角度来说，所有的经典都指引人找到自己的路。所以，读经典绝对不是高大上的抽象命题。

“悦读”和“滥读”造成头脑离开身体，无助于“认识你自己”

经典阅读当然全然不同于“悦读”或“浅阅读”，因为它有对人类普遍性和本源性问题的热切关注，可以帮助人了解世界、关照自我，扎扎实实地给人提供高层次的精神养料。

首先，经典阅读可以帮助我们了解世界。

这也就是说，经典提供的经验，可以让人们找得到世界的原始图景。只有把握人类的原始图景，我们才可以明白从何来、往何处，进而认知未来，进而发展无穷。

有人说，我们不能更多地看到这个世界的美，是因为没有时间、精力或者说没钱。其实，这些都不是主要的。关键在于我们常常受到现实生活的种种限制，没有获得了解世界的能力和方法。经典阅读则可以帮助我们确立这种能力和方法，所以它被人称为“心灵的探险”或“灵魂的壮游”。

现在大家条件都好了，出国旅游不是一件难事。比如，想去伦敦，办好签证、买一张机票就可以走了。但我想说的是，你只能去当下的伦敦，你能去历史上的伦敦吗？如果要去历史上的伦敦，是不是只有通过阅读？

也许有人要说，难道从现实生活中就无法了解世界吗？我想告诉大家的是，生活并不必然就比经典有更多的真实。由媒体、网络建构出来的生活世界，有的时候尽管存在，却常常是人生之表象。它的浮泛、零碎，根本不足以映象世界的本质。法国作家尤瑟纳尔说：“人真正的出生地是用智慧视野关注的地方，而这个地方就是书籍，所以我的第一个出生地就是书本。”如果没有经典的烛照与指引，它们完全可能被人表现得毫无真实感。你们信不信？

其次，经典阅读可以帮助世人关照自我。

在有限的人生中，人有使命需要完成。这个使命既是对家人的，更是对自己的；如果有出息的话，还包括对国家和民族的责任。

要做到这一点，了解自己是首要的。但是，人恰恰最难做到的是了解自己。有些人遭遇倒霉、挫折、屈辱，总是喜欢怪别人。其实，多数时候都不是别人强加给你的，说到底都是自己给自己带来的问题。所以，古希腊神庙上刻有“认识你自己”的箴言，中国的老子说强调“知人者智，自知者明”。

“自知者明”或者“认识你自己”，是一个千古命题。而经典阅读在很大程度上可以帮助人判别什么是假真、什么是伪善，从而既能够正视自己的缺点，又能够原谅别人的不足。通过读书，可以检查自己、发现自己。“悦读”或“浅阅读”显然不能达成这个目的。

叔本华曾经谈过“滥读”的问题，认为“滥读”造成许多杰出的头脑离开了人的身体。所以，他提醒世人：“不要去读那些爆红的大众书，不管是政治、宗教、诗集、小说。”只有具有伟大心灵作者的作品，才特别值得你去倾听。

这里，我特别想引用意大利作家卡尔维诺在《为什么要读经典》中提出的一个观点。他说：“经典不是我读过的东西，而是我正在读的东西。”一部经典可以反复读，每一次重读经典就像初次阅读一样，“是一次发现的航程”。这个“发现”既指发现客观世界，更指发觉主观内心，能够“将时下的兴趣降格为一种背景的噪音”。我们现在恰恰是被外部世界牵扯了太多的精力，包括对未来人生之路的设定都难以遵从自己的内心，这实在有点可悲！

最后，谈谈经典阅读的方法或者说原则。

其一，要去除功利思想，使阅读真正成为“自由阅读”。古人说得好，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”一个东西使你感兴趣，学起来就会特别带劲。但遗憾的是，今天许多人读书只是为了符合别人的愿望，为了从生活中换回一些东西。

其实，读书不能总讲有用没有用。这个世界有许多事，不是有用和没用可以一言道断的。有的书离现实很远，你可以说读了没用；但是，它离你的理想和情趣很近。如果想就此作进一步的思考，建议读读法国作家夏尔·丹齐格的《为什么读书》。

其二，要克服求快心理，静下心来“慢阅读”。这里的慢，不仅指时间，更指心态。由此，才能造就一种“品质阅读”。有人说，慢了会读不完。其实，不要有这种担心。我向各位介绍美国人费迪曼写的《一生的读书计划》，书中列出一个人在18岁至80岁时必须读的100种经典作品。

再说，读不完也没有关系。因为从读过的经典中，我们就可以学会由表及里、举一反三，就能获得智慧和眼光。这是最重要的，不必死抠到底读了多少本。

总之，全球化时代使得世界范围内的阅读越来越边缘化，但经典的魅力从来没有消退。所以，各位一定要读好书、读经典。