“青年”冯骥才：文学和文化保护是我当下重心

邓勃 摄 演讲后，冯骥才为小读者签名

1.92米的身高、挺拔的背脊、睿智的眼神……4月13日下午，当年逾古稀的冯骥才步履矫健地走进黄埔书院会议厅时，会场掌声雷动——

从业余走向专业

“大冯”一开始不是个作家。冯骥才在演讲时常常叫自己“大冯”。冯骥才生于1942年，年轻时曾在天津篮球队当过两年的中锋，后来因伤离队去了画画，画画之余冯骥才也会写散文，但小说创作是上世纪70年代才开始的。“我挺怀念那个时候的写作，那个时候有一种感情，有一种感受，就希望把它写下来，甚至拿到报纸上发表，报纸虽然发表不少，但我还不是专业的作家。”冯骥才透露，自己真正走上文坛还是因为改革开放，“1978、1979两年我大量地写作，写了70万字，一直把身体写垮。”

随着作品不断涌现，冯骥才在读者的精神世界上扮演着越来越重要的角色。“我们家楼下墙上挂了一个信箱，原来是小信箱，后来换成大信箱，每天邮递员喊我名字，一开信箱，里面的信是像水一样丢下来，而且那些读者真的跟你说他内心的东西。”

其中让冯骥才印象深刻的是一封无字之信。“我记得那一封信，信打开以后一个字都没有。后来我发现纸有一点凹凸，仔细一看原来是水滴干了的痕迹，我知道那是干了的眼泪。眼泪是有黏度的，因为信压在一起压久了，揭信纸的时候有轻微沙沙的声音，这种声音我至今难以忘记。”冯骥才说，“经历过这样一段时期，我不知不觉走进文坛，我知道什么东西在别人眼里最有分量，我明白作家需要发出什么样的声音。”

从书桌跑到田野

上世纪90年代，改革开放进一步加速。“在转变期间，人们都关注城市要大变样了，却没有意识到我们的文化也在大量流失。”为了抢救文化，冯骥才放下手中的笔，走到田野中去。

然而出于对写作的热爱，冯骥才虽然手中无笔，但脑中有笔。“做文化抢救，我很多时间要在公路上跑，每次5-7个小时，这个时候我会跟司机说，咱们不说话了，我困了，要休息，实际上我没有困，我是把我脑袋里面的小说开始掏出来写了。”冯骥才透露，此次获奖作品《单筒望远镜》的细节也是这样在脑海里写就的。

写作、文化抢救两肩扛

迈入70岁后，冯骥才抢救文化的步伐没有停歇，但田野是跑不动了。“在书房的时间多了，小说不唤自来，小说就是这样，你意识到了一些东西，你不见得写它，但它存在着、等待着。”2018年，冯骥才连续推出《漩涡里》和《单筒望远镜》两部大作，在文坛重新活跃起来。

在他奔忙的事业中，什么让他最为看重呢？冯骥才回忆，2007年在《艺术人生》节目上，他给自己列出了四驾马车并排序，分别是：写作、文化遗产保护、绘画、教育。时过境迁，四驾马车也发生变化。“如今写作和文化遗产保护对我同样重要，无法分出高下，第三驾是教育，我想培养有责任感、有时代担当、有思想和文化视野的年轻人，最后才是绘画。”