阿城：在漫长的中华文明中游历

《棋王》《树王》《孩子王》，谈及当代小说，阿城的名字总是与这三部作品一起被人再三提及。因为小说而获得巨大声誉的他，并没有停留在文学现场，而是将自己活成了一个隐士。这些年，虽然暂别文学创作，阿城始终站在将古代文明同当下联结的一条道路上——从田野调查、文献搜集到为中央美院的学生授课。他并不在意别人对于自己的看法，也不喜欢自我宣传，但总有人牵挂着他，想知道阿城在做些什么，他关心的是什么。2017年，一组采访名人的纪录短片《阿城和他的名人读者们》中，包括陈丹青、刘小东在内的多位文化名人谈了自己眼中的阿城，满是钦慕和敬佩——阿城好像活在别人为他编织的传奇里，实际又从来不在其中。

上一次阿城来上海，还是因为《洛书河图》的出版。五年时间转瞬即逝，当这位许多人心目中的“作家中的作家”再次抵沪时，带来的仍不是众人期待中的小说新作，而是新一部对于古代文明发展的思考和梳理之作——《昙曜五窟》。这也是继《洛书河图》对于文明的造型探源之后，阿城对于古代造型艺术与文化关系的进一步思考。

4月20日下午，思南文学之家门口排起长队。前来参加此次思南读书会的，不少是阿城很多年的粉丝。

“（他）怎么不写小说了呢？写得那么好的。”

“写得太好，就觉得小说没劲呗。做做文化考察，蛮好蛮好。”

“我还以为今天人会更多的。”

“正常的，小说看的人多。讲古文化，几个人有耐心听？”

等待入场的队伍中，零星有几句这样的困惑。

活动并未在两点开始。这是思南读书会非常罕见的延迟，原因是作为讲座辅助的PPT文件太大，后台试播时候有点卡顿。五分钟后，问题解决了，阿城在读者的掌声和期待的目光中缓步上台。

与中华人民共和国同龄的阿城，今年70周岁，面容未改，架着一副金丝边圆片眼镜，只是寸把长的头发花白更甚从前。上台后，他做的第一件事就是把主办方为他准备好的椅子搬到一旁，然后站着开始了演讲。他身后的大屏幕上，是一张像漩涡一样的湛蓝色星轨图。

在《威尼斯日记》中，阿城曾写道，在台上“观察观众，观察肆意，观察环境，也观察你自己。这实际是一个造成两重人格的方法，将冷静的一重留给‘自己’”。在这场以造型文化为主线的演讲中，他同样在观察一切，也被一切所观察。

期间，从对北极星政治涵义的理解，到“宅兹中国”新解等，在场观众经历了一场“阿城式”的观念刷新。缓慢平和的语调中，他仿佛说书人，轻而易举地将你带入他的语境，跟随他的阐释，在漫长的中华文明中游历。

最后一张PPT播放时，场内响起一片会意的笑声。阿城很难得地端着一杯咖啡（因为室内场地不准吸烟，嗜烟如命的他只能以咖啡来提神），也笑了。

白底的PPT上只有一行宋体大字，“谢谢诸位的耐心”，后面跟着的，是三个感叹号。

一

今天要讲的，《昙曜五窟：文明的造型探源》一开始的一部分，其实是和《洛书河图：文明的造型探源》那一部分是连着的。

因为地球自转的原因，在星轨图上有一颗不动的星，好像其他的星都绕着它转动，如今我们叫它北极星。我国古代的人，认为这是一极——当它具有唯一性的时候，被尊称为太一、泰一、天极，我们的泰山也是从这里来的，泰山是专门祭祀泰一的，相当于祭坛的作用，许多帝王做了皇帝以后，就回到泰山去祭祀泰一，但是往往不顺利。比如汉武帝上去的时候，到了现在我们称南天门的地方，让群臣等候，因为皇帝有独自祭祀的特权，便自己上山了。结果上去之后，狂风大雨，电闪雷鸣，他一个人披头散发跑下来了。

在世界上，只有北极星这一个点是不转动的，它被认为是唯一的神，没有其他的神。其他比如东方青龙、南方朱雀，都是灵，而不是神，再下去之后是仙、怪、精、妖之类一层层下来的。

从武王伐纣，建立周朝开始，这一时期的青铜器型上可以明显看出有崇拜天极神的符号，这一点沿用了商的神符符号。为什么呢？因为原有的符号已经被大家广泛接受，突然变成另外一个符，你再说你自己才是和天命有关系，要花很大的成本向人解释，于是直接把前朝的沿用下来，就不用付出那么大的成本。

但是到西周晚期的时候，天极神符从青铜器上慢慢消失了，一定是发生了什么事情。天极神符的存在，是祭祀时最根本的东西，而这个东西的消失，意味着什么？在西周晚期时，我们知道有个周厉王，他的暴虐让很多人受不了，于是国人后来把周厉王驱逐了。所谓的国人说的是谁？不是全国人民，是在洛阳附近属于王的领土里面的人。驱逐了周厉王后，贵族大臣和其他诸侯国的贵族就组成了一个联席会议，大家在会议上都有发言权和表决权，这个联席会议有个国号，叫共和。

在这一时期的青铜器上，原本继承于商的天极神的符型不一样了，虽然仍有头、能看出脚，但是像花纹一样重复、规律地出现，围绕器物一圈，不再是单独一个。这和“共和”的政治内容是相符的，这样的改动，也并非随意改动：联席会议取得了原本属于一个人的祭祀权，可以共同祭祀天极神。在历史中，青铜器是重器、是礼器，发生这样的变化，与实际情况非常符合。出现“共和文”，就意味着天极神没有了唯一性。所以到东周时候，我们会发现，周王的权力本来就是不够大的，贵族都有相当的力量可以和国王的权力抗衡。就是这样的图，一定要记住，是一个标志，一看见它——西周晚期。

二

秦始皇统一中国后，让大臣给他选封号。大家说，你还是王，秦王，这有什么说的？他说不要，我不是王。王是祭祀者，神是被祭祀者，大臣猜出来了，他要当神。最后，嬴政不但要当祖先神，也就是“皇”，还要当天极神，也就是“帝”，而且自称第一代。秦鼎的造型是素面无纹的，为什么，因为秦始皇认为自己就是“帝”，不用祭祀自己，也就没必要把自己铸在上面了。所以国之重器的鼎，逐渐衰落了。

有意思的是，后来兴起我们熟悉的儒家“帝王术”，其实并不是教你怎么做皇帝，而是“使帝称王术”——让秦始皇去泰山祭祀。秦始皇去了，既然祭祀了天极神，那你自己一定不是神——就这样，从而将他降格为王。这是儒家在当时高压政策下，一种很聪明的做法。后来汉武帝也是这个意思，他专制厉害，去泰山祭祀时，却差点被雷劈死，他终于知道了自己不是神，所以后来才会下《罪己诏》，坦诚自己的罪孽。

转过来说，“宅兹中国”的事，是怎么发生的呢？

1963年，宝鸡市贾村一个姓陈的农民，家旁边有一个土堆，不小心挖塌了，里面掉出个尊来。农民也不知道是什么，就搬回家装粮食，后来手头紧，以30块的价钱当铜卖给了废品站。30块当时是一笔大钱了，农村一个人一年也就几块钱收入。结果宝鸡市博物馆刚成立，需要有藏品，就上各个废品站看看有什么东西，买下了这个尊。这就是陕西宝鸡博物馆的第一件藏品——何尊。

在1975年，原本打算运到日本去参展的这个尊，被发现内底部有铭文，于是作为重要文物被拦截下来，不允许出国。打了拓片后专家一看，中间有四个字，宅兹中国。大家相当兴奋，说这是目前可以看到最早关于“中国”的表述。

这个铭文，记述了周成王“宅兹中国”的事。《尚书》中有两篇记载了建造洛邑王城之前、之中、之后，周公祭天的事。为什么？因为他要取得神的同意：我要在这里建一个首都，这事您怎么看？神如果说可以，那么他就拥有了合法性，可以理所当然地在这里建立都城。因为这个事，周公几次三番宅兹中国。

三

复旦大学的葛兆光教授以“宅兹中国”这四个字为名写了一本书，分析了中国文化根源性的问题，分析得非常好。但是我认为，宅兹中国说的不是地理概念。我们先不管“宅”，也不管“兹”和“国”，看这个“中”。这是个象形字，而且对应真实的东西非常具体。我们常认为中指的就是中央的意思，其实它有一个对应物，就是中国古代用于丧葬、祭祀或者是战争的鼓，叫建鼓。在战争中，击鼓是前进，鸣金是撤退。而建鼓的作用是求神保佑、给己方以神助，建立信心和鼓舞士气，也就是说，建鼓是用来和神发生联系的。我们知道，许多青铜器铭文第一个字都是“唯”，唯的金文字形是一只鸟，在何尊的铭文里，四次呼唤灵鸟，鸟作为很重要的信使，承载着向天极神传递信息的作用。建鼓的图像大量存在于汉代墓室石刻，尤其在山东、河南地区的汉代墓室。

由是，何尊铭文即是一篇祷文。我个人认为最珍贵的，是至今云南、贵州、四川等苗族居住地区仍在丧葬中使用建鼓与笙的古老仪式。在苗族，因为人去世以后有这样一个仪式，鼓和笙有专门的屋子存放，用好以后就不能再敲了。但是现在因为旅游业需要，不少地方把这个仪式变成了一个旅游项目。我个人认为在文化使用行为上，要和旅游业有所区别。

当我们了解了建鼓的作用后，再来看“宅”。在金文里，宝盖头都是斜屋顶上一个尖，这实际上是一个建筑，宗教建筑，因此带宝盖头的字都和宗教祭祀相关。家以前的解释是什么？有猪才可以成家？不是的。在宗教建筑里面，猪是大夫用作祭祀的物品，看到猪，就知道这是大夫级的祭祀。

根据其他已知的字形进行推测，宅一定是个宗教活动，宅兹就是在这里搭建一个场所，宅兹中国——我们搭建一个场所，在这里举行仪式，仪式是什么？打建鼓。当我们了解建鼓的作用，我们就能理解宅兹中国是祭祀仪式，通过这样的仪式，来和天极神发生联系，取得权力的合法性。

在这里面，我们就引申出来古代的首都，例如北京的中轴线是什么意思。北京中轴线的北端，并没有和子午线严密重合，存在一定偏角。有专家说这是古人使用指南针时的磁偏角所致，其实并非。中轴线所对的并不是子午线，北端指向的，是作为“不动点”的北极星。这是中轴线和星象的关系——由星象来决定祭祀路线和权力的合法性。找到这个道理，才可以理解中轴线的意思是什么？就是我能够祭祀它，我的权力的合法性就在于这条线。

北极星、太一或者是紫薇星，不动的那一点，是中国山水画中常见的象征结构。我们看宋徽宗，他比较有名的是弄了一个皇家画院，有专职画家在画画。都画些什么呢？做美术史的人说，画一些写实的等等。不是，在他任上，黄河清，这件事情非常大，为什么呢？黄河清，圣人出，天下太平。他为了表达这件事，才成立的画院，比如《清明上河图》，和他自己画的《瑞鹤图》等一系列的东西都是配合祥瑞的。我们看画院画家李成的《万壑松风图》，仔细看，中间一座山上有一块当头石，周围七个石笋山峰。这张画，其实画的是宋朝的合法性。这张画虽然褶皱损坏，但一路保存了下来，它的星象意义太重要了。

再说《千里江山图》。2010年在美院讲这个课的时候，《千里江山图》还没有现在这么热，也没什么人看，我问学生好不好，学生都说，当然好啊。我说，明明画得不够好，不能因为它是国宝，就觉得在艺术境地上是最高的。因为这个画，画得非常死板，树都是一样的，好像模板一样拼在一起的一张画。这张画，应该是画壁画之前工匠的色彩稿，最后的上墙稿。在这张画上的一个南宋的官印上，乾隆覆盖了一个自己的章，这是绝无仅有的事——人家盖了，你盖在人家上面，只有《千里江山图》上有。为什么？乾隆一直认为自己是金人后继，镇印于宋印，有其政治意义。他盖完章，就把这个画丢到库房去了，就看过这一次，出了这么一口气，再不看了。

（根据活动速记及《昙曜五窟》内容整理，未经本人核定。整理 张滢莹）