边缘才是阐释世界的地方

李约热，小说家。1967年8月生，壮族，广西都安县人。著有长篇小说《我是恶人》《侬城逸事》等。

6月2日下午，由广西师范大学出版社主办、单向空间书店承办的“在‘流放地’——李约热小说集《人间消息》新书分享会”在北京朝阳区单向空间大悦城店举办。中国作协书记处书记邱华栋，评论家贺绍俊，鲁迅文学奖获奖者李浩，广西作协副主席、作家李约热以及来自各地的作家、编辑、读者出席了本次分享会。

李约热小说集《人间消息》

《人间消息》是广西小说家李约热近五年来创作的中、短篇小说合集。李约热的小说立意深刻，利用怪诞、黑色幽默去揭示生活的悲剧。《人间消息》题材跨越城乡，有以野马镇为背景，讲述在封闭的环境里人性与命运苦苦纠缠的故事。如中篇《龟龄老人邱一声》中一老一少“密室”里的交往，引出关于记忆、死亡、爱与孤独的命题。也有以城市为背景，通过对知识分子勇气与操守的揭示，反映在社会转型阶段，知识分子的身心将如何安放这一命题等等。

李约热这五年内的写作产量非常低，写了两个中篇、七个短篇、一个长篇。一直处于边思考边创作的状态。很多素材得益于边远地区环境的滋养。如《人间消息》里的第一篇小说就是写下乡扶贫的。下乡扶贫对他而言是一次新的机会，给他的写作打开了一扇窗口，让他对农村有了新的认识。他的很多创作经验及灵感都来于此。

李约热很多乡土题材的小说都以“野马镇”为背景，他谈到了“野马镇”的来历。李约热早期第一份工作是在乡下，那里有一条河叫野马河。野马河并不狂野，反而是很柔弱的，水流很少，到了秋冬天几乎要断流了。乡下有个发电站，主要是靠这条河发电。当时村民使用的灯泡是110V的，不是220V的。有一年冬天下大暴雨，野马河发大水，村里电压突然变高，每家每户的灯泡都炸裂了，那个场景让人很震撼，也很魔幻，李约热本人也险些被炸伤。李约热作品中的“野马镇”就来源于他的这一次经历。

在《人间消息》一书中，《龟龄老人邱一声》就是以野马镇为背景，讲述了长寿老人七十岁丧子之后失忆的故事，这个作品也是对之前写野马镇的小说的一种回望。在《龟龄老人邱一声》这个作品中，李约热曾在如何把故事展开上遇到了瓶颈，中途停了一年以后终于想到了解决的办法。而另一篇带有传奇色彩的小说《情种阿廖沙》并非自传性写作，而是有创作原型，原型要比作品中的更加惨烈。李约热表示野马镇的故事讲不完也写不完。另一篇《村庄、绍永和我》灵感也是来源于现实中的悲剧事件，但小说却赋予了人物充满希望的温暖的结局。

在分享会上，李约热谈到广西相对于北京来说是偏远的地方，这让他想到卡夫卡的小说《在流放地》。但现在这个时代由于科技的进步，地域的距离已经缩短了。作为一个广西少数民族作家，在他的写作中也不存在中心与边缘，重要的是作家怎样对待自己的写作，以及自己写作资源的问题。他对“流放地”这个概念，结合自己年少时的生活经验有自己理解和体会。他认为很多对于中心有效的规则，在远离中心之后就失灵了，或者变成另一种规则。对于一个远离“中心”的写作者来说，他要面对的是更多野生的、原生态的东西，而这种原生态的环境反而滋养写作者的创作。

贺绍俊

贺绍俊表示，李约热是他非常喜欢的一个作家，而且是一个非常特别的作家。小说描写了一个热爱电影的女孩苗红痴迷于对电影艺术理想的追求，以及最后不得不在现实生活中闯得头破血流的故事。从这个开放性的小说可以看出李约热是一个非常有激情、有浪漫主义色彩的作家，也可以看出从李约热刚开始写作就有他自己对艺术理想的追求。但李约热并没有一直延续这种风格创作与现实社会拉开距离的小说。在他的第一个长篇小说《我是恶人》中，小说完全是贴着现实写的，里面素材、内容、人物完全来自现实生活。在这篇小说中，李约热把自己心中的理想搁置起来，完全以一种非常写实的手法去写现实中阴暗的一面、“恶”的一面。从这也可以看出现实理想在李约热的小说中也做了充分的准备，他内心的理想还在支配他的思路。这个小说写了一个很特别的人物典型马万良。小说中的野马镇弥散着一种现实生活中的恶，仿佛每个人都愿意去做坏事，而且把做坏事——那种小小的坏事当作理所当然的、习以为常的。他从这个角度介入到现实生活中。

邱华栋

邱华栋认为李约热的小说有几个特点，第一个是他的小说写了边缘地区的中心生活。每一篇作品的题目就是交给读者的一把钥匙。那么“人间消息”到底有些什么，说白了就是生老病死、爱恨情仇、恩恩怨怨。而小说的主题写的就是这些东西，他写的还是我们人间世象的最根本的东西，也是我们文学应该表达的东西。那文学存在有什么意义呢？文学存在就是要写人间消息的，李约热在这点上秉持了人类有史以来最优秀小说家的伟大传统。

从文学风格上来讲，李约热是文学“新桂军”的代表性作家。中国文学上也有一个从边缘地区向中心进发的文学“桂军”，人数不是很多，但是他们极其独特。李约热是中国文坛上“新桂军”的生力军中的一员。李约热的小说描写了边缘地区的中心生活，描写了人间的生老病死、爱恨情仇、恩恩怨怨。里面的每一篇都非常不错，每一篇小说都让他印象深刻。其中《龟龄老人邱一声》从文学的角度对广西地区的长寿之乡进行了阐释。《你要活着，你还要还钱》这个小说结局也出乎意料。李约热对于我们生活中的骗局，有能力有勇气去把它变成一个具有审美价值的作品，这是记录这个时代的一个脚注，同时也带给我们另一种可能性的希望。这个小说集在他看来每一篇质量都很高。在写作技法上，在对当代生活的观照上，在讲故事的能力上都非常精彩。作为一个“新桂军”的小说家，在语言上也非常有特点，总体是简洁的，也有一股狠劲，但是做了冷处理。感谢李约热给我们写了一部非常杰出的小说集。

李浩

作家李浩表示李约热的小说，立足于浓重的现实烟火，强烈的生活气息和生命质感让人感同身受。同时，他的小说有着极佳的艺术品质，间或的飞翔让人目眩、惊艳。李浩也喜欢他的这类文字。

《十月》杂志编辑赵文广认为李约热的小说更倾向于现实主义。赵文广去过一次广西，广西离自然更近一些，野气十足，在李约热的小说中也带来了这种气息。李约热的作品关注一个地区，从一种广角的、散点的角度去关注一个人群，他写的人物非常扎实。

青年作家李潇潇发言说她特别认同贺老师讲的几个特点，其一就是奇特。李约热的脑回路跟我们不太一样，他的小说很奇特又很合理。另一个关键词就是潇洒，他的作品有一种劲儿，非常潇洒，有一股男人味。还有一点是李约热的作品很难归类到哪一种作家派别中，他会把他文本中魔幻现实主义的东西拉到中国当下的现实中。

中信出版集团无界分社主编曹雪萍说她当时拿到这本书的时候就很吃惊，因为这本书的设计很有现代感，不像往常的原创作品，它的书名跟装帧设计都非常契合，连堵头布都非常特别，里面的堵头布都是灰白间隔的，跟书的色调有一种呼应。这些小细节看出责编对这本书的洞察，编辑语言与视觉语言体现了这种异质。以往原创小说的套路特别明晰，而李约热的小说带给我们超乎日常经验的想象力，他对语言的控制力也很节制。他的语言运用了镜头语言，长镜头特写、广角镜头的调度很精准，画面感特别强。“边缘才是阐释世界的地方”这句话用来形容《人间消息》也非常合适。在他的文本中他不是告诉我们答案，而是一种提问。野马镇有种奇特的气息，小说里有混沌也有真相，不是那么清晰的表达，这恰恰是很重要的，是引人深思的。

参与活动的嘉宾及读者合影留念

（摄影：莫智峰 王小敏）