作家乔叶新书《她》分享会举行

6月1日，乔叶携新书《她》在北京单向空间书店与读者见面。与之对谈的嘉宾有著名作家徐则臣、张楚，三人就女性书写、日常叙事等话题分享见解。

《她》是乔叶创作的部分女性题材作品的集结，包括9篇小说，收入《象鼻》《妊娠纹》《黄金时间》等中短篇小说。每篇的女主人公都没有姓名，叙述者皆为“她”，主要探讨当代女性的生存与精神困境。作者从婚姻生活、情感世界、家庭伦理、社会道德等多个角度，描绘了一系列女性形象，展示了女性隐秘的另一面。《她》的独特之处在于以犀利之笔楔入世俗平庸生活的内核，打破了传统女性形象温婉、包容等特质，表现出她们平静外表下的暗流涌动。这种暗涌中充满对一成不变、了无生趣的生活尤其是婚姻生活的妥协、不满、抗争的复杂情绪。如何在生命的后半场中安放这样的情绪，是《她》这部小说集探讨的主题和意义。

作家乔叶

乔叶在分享会上说，“《她》是我和广西师大出版社第一次合作，书的封面非常漂亮，是一个女人的背影，读者看不到她的面容，很符合我的期待。”乔叶说，为了这个小说集的出版，她梳理了一遍自己的中短篇作品，发现近几年书写女性题材时，有回归的意味。地域基因和精神基因特别强大，作品中开始出现越来越多的河南元素，有了越来越鲜明的性别立场。乔叶表示想把自己作为认识女性的一个窗口，探索与表达她们的困境、梦境和心境。

作家张楚在分享会上

张楚说，乔叶是“70后”代表性女作家之一，对她的小说作品《最慢的是活着》有“很深刻的印象”。乔叶以散文的笔触写小说，表现女性的身体困境与精神困境，很细腻、醇厚。小说集《她》的特点十分明显，一方面是强烈的女性意识，一方面是浓厚的社会性。张楚认为《妊娠纹》是一篇完成度非常高的小说，写一个已婚的中年女性，主人公不满足于平庸的日常，对生活的不确定性充满向往。乔叶从“妊娠纹”这个女性独有的生理现象引申开来，在清醒的审视下，并没有发生想象中激烈的婚外情，结尾也出人意料。从日常性到非日常性，从单一层面到多维立体，这个脉络展现了乔叶强烈的文体意识和高超的叙事技巧。提及《零点零一毫米》，张楚说“这是一篇特别难写的小说”，整个叙述过程，乔叶对女主人公与出租车司机的心理描写特别精妙。乔叶的切入点是非常巧妙的。她的小说语言也很有个性，像“竹叶青”酒，活色生香，后劲足。

作家徐则臣

“《她》写的是女性，指向的却是男性。我阅读的时候，后背一阵阵发凉。”徐则臣在分享会上说，九篇小说全以女性为视角、为主人公。每篇的女主人公都极其敏感，对男性的分析、考验，像外科的手术师。提到小说《零点零一毫米》，徐则臣认为女主人公给整个男性世界提了一个问题，一般人经不起这样的考验。如果生活中真的遇见这个现实问题，把女性的处境推向极端，作为一个男人该怎么处理，生活还存在多少合理性？在这个问题面前，小说里的一系列男性全部倒下去了，没有人经得起考验。乔叶写得太狠了，让男人无地自容。

乔叶、徐则臣、张楚同为“70后”作家。徐则臣认为不同于“50后”“60后”的宏大叙事、家国叙事，“70”后热衷于书写鸡毛蒜皮的日常生活。小说集《她》中，除了《深呼吸》涉及宏大的抗日背景，其他篇目都是“室内剧”。徐则臣认为这并不能说明“70后”的创作格局小、野心不够。对小说家而言，细节就是上帝。小说家把细节形象地放在那里，每个读者各取所需。从这个意义上来说，许多人诟病的“70后”作家“格局小”“沉于小细节”的不足，正是我所看中的东西。乔叶的《良宵》《黄金时间》《零点零一毫米》等作品呈现出来的复杂性、混沌性，表明她对这个世界的认知越来越深入。徐则臣说，能把日常烟火人生写得扎实，写得到位，会升腾出另外一种东西，引发更深入的思考。比如《零点零一毫米》，它指向的就是非常尖锐的伦理困境。相反，大而不当的叙事反而是不牢靠的，缺乏对日常的细节描写。写小说立意要深，这当然不错，但它需要一些细节去呈现。细节本身会说话，找到恰当的细节，就能够解决立意的问题。

谈到作家与作品的关系，徐则臣将作家分三种。一种是作家等于作品，即作家的思考与技巧，能在作品里完美地呈现出来。第二种是作家大于作品，作品并不能达到读者对作者的期待，这类作家从某种意义上说是失败的。最后一种是作品大于作家，作家通过艺术的处理，把一些有意味的细节巧妙地排列组合，从而产生一种张力，最后呈现出来的东西高于作者的原意。文本足够丰富、复杂，不同的读者才能根据不同的学识背景，找到自己想要的东西，这就是为什么一千个读者会有一千个哈姆雷特。

分享会现场读者提问

合影留念

（摄影：莫智峰）