严歌苓：妈阁是座城，输了就起身也是赢家

这次，严歌苓选择了一个大家耳熟不能详的特殊题材——赌场里的规则与情感。妈阁，也就是澳门，一个女叠码仔（博彩中介工作人员）和三个男赌徒之间的故事。严歌苓原著兼编剧、李少红导演的《妈阁是座城》同名电影，将于6月14日上映。

“赌”之前似乎是香港类型片的专利，常见桥段是男性角色在赌场上赢得巨额财富成为传奇，或者输掉身家性命。而在《妈阁是座城》中，我们的主角梅晓鸥，是一个女叠码仔。严歌苓说：“女导演、女作者、女叠码仔是一个理想的组合，以女人的观察和叙述去还原男人之间不见硝烟的战场，会更加有味道。”

早在1988年，严歌苓第一次踏进拉斯维加斯的赌场，亲戚们把赌城一游作为一道美国文化盛餐来款待她。他们乘坐的大巴上赫赫然印着“发财团”大字，车上座无虚席。在赌场里逛了3天，严歌苓留意到一个现象：赌场里的中国人从比例上要比美国人多，社会层次要比美国人高。

几年后，严歌苓结交了一个朋友，她诉苦说，一个北京的老教授跟她借了不小的一笔钱，理由是国内老家发洪荒，急需修房子和治病，然后一去不回，唯一让她宽慰的是，老先生知书达理，无论从哪方面看都是正人君子。但后来，老先生的女儿告诫她，千万不要借钱给父亲，他染上了赌瘾。

于是，严歌苓写了第一个有关赌徒的故事《拉斯维加斯的谜语》。那是她最初对民族天性中的赌性产生感触，开始探索。

严歌苓是个爱听故事的人，前些年，又偶然听到了另外几个赌徒的故事，故事中的赌徒有一个共同点：他们都是成功的企业家，都是经过自己的艰辛和智慧获得财富的人。他们来到一海之隔的澳门，一夜输赢几百上千万元。也有决心改过自新，甚至还有断指盟誓的，可最终还是输给了赌场，也可以说是输给了让赌场夺走魂魄的自己。

听了太多关于赌徒的故事，严歌苓疑惑：赌性难道是我们民族的先天弱点？为了得到答案，严歌苓一有时间就去澳门，采访赌客和赌场经纪人。由于第一个给她讲在大赌场工作的是一个女人——一个女叠码仔，她就成了书中女主人公梅晓鸥的雏形。

光采访还不够，严歌苓觉得，不做一个赌徒，就体会不到赌徒的心理，“三更穷，五更富，天亮了进当铺”。大概做赌徒还得看“天分”，严歌苓直到把筹码输光，也只学会了怎么翻牌等技巧，依然没体会到赌徒那种刹那沮丧、刹那狂喜的心情，“于是，我把赌的技术写进小说里——四万多元的学费也算没白费。”

在李少红看来，赌场对观众来说，完全可以当做一个社会来看待，严歌苓写赌场，其实是从女性视角在讲人生。赌场是一个出“赢家”的地方，“赢家”有两种：一种是赢了一大笔钱的，另一种是输了站起来不再回头的。

严歌苓笔下的梅晓鸥，虽然靠拉人赌博为生，却对后者十分佩服，极度厌恶鄙视那些没完没了输下去的人。“梅晓鸥身上有魔鬼的一面，也有天使的一面。是她把这帮男人引诱到赌场里来，他们最后的堕落和失败必然与她有关；但她又在他们输得变成社会渣滓的时候，把他们捡起来。”严歌苓说。

《妈阁是座城》在拍摄时，《芳华》正巧在深圳和广州路演。严歌苓就顺道去澳门探班，这还让冯小刚导演有些“吃醋”：“我拍的时候你怎么没来探班。”

这可能是第一部故事完全发生在澳门的大陆电影，给拍摄带来很大挑战，比如，怎么拍赌场。

赌场24小时营业，没有休息时间，而且有极其严格的规矩保护客人隐私，从无先例让电影完整地在里面拍。所以，《妈阁是座城》中有关赌场的戏，只有极短的镜头和看不清细节的大场景是在金沙实地拍摄；葡京赌场则是按照1:1的比例，在摄影棚里搭出来的场景。

《芳华》《陆犯焉识》（《归来》）《金陵十三钗》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》……严歌苓作品的影视转化率很高，作为作者，她会先看书还是先看电影？

“我是一个读书人，也是写书人，所以在一些好书刚上市的时候，我就会发现。但一本书的出版到一部电影的问世，中间往往隔着很多年的时间，比如《英国病人》就隔了十几年。”严歌苓说，“小说和电影可以同时成为两个好作品，把原著彻底改成另外一个样子，只要改得好，喜欢小说的人就会原谅导演。”