“中国最懂契诃夫的人”走了

1957年11月17日，毛泽东主席访苏期间在莫斯科大学发表了“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……”著名演讲。当时，在大学礼堂里“既不靠前也不靠后”的座位上，坐着一个20岁的青年，聆听着“早晨八九点钟的太阳”这一独特的青春祝福。这个青年的名字叫童道明。

60年过去了，2019年6月27日早晨，著名翻译家、戏剧评论家童道明先生逝世，享年82岁。昔日的青年虽已随时光逝去，不过很多人都说他有一颗“年轻的心”，是个“苍老的年轻人”。

检索童道明先生的作品，他有着一种逆生长的创作力，80年代做研究、写评论，90年代开始写散文，2005年起正式投入戏剧创作，2012年又开始写诗，他身上有一种年轻，而这种年轻似乎也是契诃夫身上的气质。

研究契诃夫

一劳永逸地决定日后职业

童道明的人生，始终伴随着一个亲切的身影——契诃夫。起点是他22岁那年，在莫斯科大学读三年级，写下学年论文《论契诃夫戏剧的现实主义象征》，从此，“契诃夫”“戏剧”成了他生命中的关键词。

《论契诃夫戏剧的现实主义象征》这篇学年论文是童道明先生研究的节点，童先生曾不止一次地讲过这个故事：“1959年我在莫斯科大学文学系读三年级，当时要写一篇题为《论契诃夫戏剧的现实主义象征》的学年论文。大家都认为这是一篇很难写的论文，但我还是迎难而上了。我们那一代留苏学生有一种纯真的情怀。能在外国人怀疑的目光下出色完成一项学业，看成是为祖国争了光。”童先生说，这篇论文的指导教师拉克申是他的第一恩师。拉克申的一句话让童先生的人生和戏剧与契诃夫连在一起：“‘童，我希望你今后不要放弃对于契诃夫和戏剧的兴趣。’我听了他的话。这让我一劳永逸地决定了日后安身立命的职业。”

翻译契诃夫

一直抗拒翻译家的头衔

童道明先生翻译了不少契诃夫的剧本、小说、信札。童先生翻译的契诃夫，除了经典剧目和要演出的本子之外，有许多都是没有人翻译过的，比如《没有父亲的人》（即《普拉东诺夫》）和《林妖》。而那些要演出的，导演给到童先生的剧本，童先生说是“导演让我翻译的”，“并不是我要用自己的翻译取代旧译本，我没有那样的心思。”

但他自己在文章中写道，自己很抗拒“翻译家”这个头衔。“翻译家的名号在中国非常吃香，我一直抗拒这个头衔，倒不是矫情，而是不敢浪得虚名。我是因为热爱契诃夫、研究契诃夫，才做翻译的。”

2014年，焦菊隐、李健吾、童道明共同翻译的《契诃夫戏剧全集》出版，这是有关契诃夫的一件大事。近年来契诃夫的剧作不断上演，但读者想阅读剧本并不是件很容易的事，因为他的比较完整的戏剧集已绝版多年。

童先生说，《契诃夫戏剧全集》的出版最让他感到兴奋的是自己的名字能和两位前辈——焦菊隐先生、李健吾先生——的名字写在一起。谈及这两位前辈，也恰恰是许多契诃夫剧作旧译本的译者，童道明先生有着敬重：“可以自慰的是，两位已经故去多年的前辈，对我这个后辈也并非一无所知。”

除了戏剧之外，童道明先生对契诃夫的翻译和整理，很多作品都能看出契诃夫和童道明身上的一种“可爱”。 如书信集《可爱的契诃夫》干脆就是以“可爱”作为署名。

学习契诃夫

用一种悲悯的心情来写剧中人

童道明翻译契诃夫的作品，从原剧到演出本，从小说到信札，他写下许多与契诃夫有关的著述和文章。然后，他把契诃夫写进自己的戏里，看着他出现在舞台上。

1996年童先生为纪念契诃夫的《海鸥》首演100周年，创作了《我是海鸥》，2010年初首演这部戏完成首演。2009年童先生创作的《塞纳河少女的面模》进入剧场。

童道明开始走向剧作家的道路，动了戏剧创作的念头，和上世纪90年代中期与于是之先生的一次谈话有关。那一天，于是之打电话给童道明，约他在紫竹院公园聊天，那是英若诚先生生病的第二天。“老于和我说，北京人艺有三个清华的毕业生，两个已经走了，一个又病成这样……”于是之说到自己的痛心，“北京人艺没有一出真正为知识分子说话的戏。”

“我很震撼，”童道明说，“觉得这话还真有道理，《明朗的天》《丹心谱》都不是为知识分子说话的。我写剧本就是从老于这句话开始的。人是慢慢地知道自己的可能性的。”

2005年童道明开始提笔写《塞纳河少女的面模》，以翻译家冯至先生为主人公。“2009年7月11日季羡林先生去世，我加写了一场冯至和季羡林的戏。这是一代知识分子的整体谢幕。”

童先生说，他的想法是向契诃夫和曹禺学习，“用一种悲悯的心情来写剧中人”。“学习契诃夫表现在三个方面：知识分子作为戏剧人物的主体；用人与环境的冲突来代替人与人的冲突；赋予台词更多的文学趣味和潜台词的意蕴。我感觉，我的剧本更适合做朗读剧。”

神交契诃夫

被称为“中国最懂契诃夫的人”

曾有人说童道明先生是中国最懂契诃夫的人。“我当然不敢这么说。”童先生谦逊地说道，但他接下来又说了自己与契诃夫的神交，“我只能说契诃夫是被我非常之牵挂的人，是一个我可以与之隔空对话的人。”

2015年是契诃夫诞辰155周年。这一年发生了两件大事。当年1月20日北京人民艺术剧院首演《万尼亚舅舅》，童道明先生是译者之一。早在十年前，是在李六乙导演的“怂恿”之下，童先生翻译《万尼亚舅舅》：“翻译《万尼亚舅舅》有时遣词用句颇费斟酌，那是因为剧本里的台词太美妙了。”1月29日，契诃夫生日当天，话剧《爱恋·契诃夫》在国家话剧院小剧场上演。话剧《爱恋·契诃夫》由童道明创作，王晓鹰担任艺术指导，杨申导演。该剧以《海鸥》在1869年圣彼得堡首演失败为背景，讲述了郁郁寡欢的安东·契诃夫与丽卡·米齐诺娃在创作事业与婚姻情感之间的故事。

想必，只要中国还有人会捧读起童先生翻译的契诃夫，就会想起：在过去，曾经生活过一个名为契诃夫的剧作家，也曾生活过一个名为童道明的“苍老的年轻人”。

在翻译契诃夫的小说《在故乡》时，童道明遇到了一句让他感到十分亲切的话：“将自己的全部生命贡献给一项事业，从而让自己成为一个有情趣的人，也成为一个让有情趣的人喜欢的人。”

毫无疑问，童道明先生也是这样的人。

截至2018年，童先生创作了12个剧本，其中4个是向契诃夫致敬的。2017年，童先生开始写公号“童道明札记”，其中有一半的内容是围绕着契诃夫展开的。

后辈哀悼

濮存昕：他的灵魂会比灰烬活得更久长

戏剧界的人和事，声气相投、恩重如山的不多，童道明之于濮存昕，便是如此。10年前两人合著的那本《我知道光在哪里》，以对话体呈现了两位戏剧人睿智的碰撞。

远在俄罗斯喀山演出《李白》的濮存昕，当地时间一早听说了童道明去世的消息。坐在早餐桌前的他一时愣了半晌。“今年春节和春天时，我两次想去看他，他都以身体原因没让我们去，一拖就拖到了现在。”一直尊称对方童先生的濮存昕，将他视作影响自己一生的恩师，“我常常想我的作为如何像他那样，借用普希金的一句诗：他的灵魂会比他的灰烬活得长久。”

7月1日回京的濮存昕不知是否能够赶上童先生的告别仪式，远在喀山的他写下了这番话：

和俄罗斯时差5个小时，看到童先生北京时间上午9点多辞世的消息，一时无语。多少人受过这位真学者的影响和爱护，我就是在他的指导引领下出了两本书，他都是第一著作人。他应为多少人爱他敬他以慰平生，他去世前，心灵一定还在和契诃夫、普希金交往，不知他是否也会像他多次讲到的契诃夫一样在最后时刻，平静地饮了杯香槟，他的灵魂会比灰烬活得更久长……

永远怀念童道明先生！

濮存昕

于俄罗斯喀山感言

2019年

6月27日