庞余亮散文集《半个父亲在疼》回望成长中的疼痛与亲情

6月16日父亲节当天，父爱如山：一半疼痛，一半温暖——庞余亮散文集《半个父亲在疼》北京分享会在北京SKP RENDEZVOUS举行，著名诗人，诗歌评论家、翻译家王家新，著名散文家周晓枫，与作家庞余亮一起，怀念每个人心中，那个让人心疼又让人温暖的父亲。

《半个父亲在疼》北京分享会（从左到右为：贺嘉钰、庞余亮、王家新、周晓枫）

父亲让人疼痛也会让人感到温暖

在分享会上，庞余亮首先描述了晚年的父亲。他回忆，父亲一辈子都是在村里的英雄，1989年的春天父亲高血压中风在家，之后他一直被困在病痛当中，脾气也因此变得非常暴躁，“我每天照顾父亲的起居，但是跟他相处的五年时间里我们俩人没有任何感情，他脾气暴躁就开始骂人用拐杖打人，给他洗澡的时候因为重心不稳跌下来，他骂人，我就跟他对骂。1994年的秋天我父亲去世，他去世之后我没有为父亲写一篇文章。后来，我在公园门口遇到一个中风的老人拄着拐杖，我扶着他在公园的门口转了一圈，我突然觉得他身上的气息和我父亲的一样。当天晚上我就开始写这篇《半个父亲在疼》，敲到父亲这个词的时候键盘就卡住了，我以为是我父亲不让我写，后来才发现是我用力过猛导致键盘卡住了。这个散文是一口气写完的，写的过程也是重新体会父亲的过程。”

正如此次活动的主题“父爱如山：一半疼痛，一半温暖”，庞余亮坦言对父亲的感情很复杂的，其中有疼痛也有温暖，他也讲述了两个温暖的细节。其中一个细节是1983年当庞余亮考上大学，父亲送他去扬州上学，把他送到学校门口没有进去。“他告诉我，到了陌生的地方，要在夜晚来临前找一找卫生间在哪里，因为在物质相对匮乏的年代，夜里找不到卫生间也找不到人询问，这是他教会我的生活经验。第二个经验就是，他跟我说做一双布鞋很不容易，要记得经常把布鞋拿到太阳底下晒晒。他有限的生活经验传递给我的就这么多。”

切身的感受带读者进入真实的父子世界

因为父亲晚年也因为脑溢血中风而半身瘫痪，因此王家新对于庞余亮书中写父亲的篇章更加感同身受。“庞余亮的写作非常真实，真实如肉体的感觉，就像他文章中的话‘一篙撑到了底儿’，因此疼痛的感觉也很真实。而在这些不空洞、不抽象、不模糊的感受和体验中，还有某种精神贯穿始终。”王家新看来，庞余亮透过眼中的父亲，表达了他对生活和对生命那种爱恨交加、悲喜交集的感觉，还有智慧和幽默感糅合其中，“他把真实的父亲和自己的生活像穿越瀑布般，穿过陈词滥调呈现在我们面前，他甚至敢于写他父亲和狐狸精的故事，母亲老是骂父亲是不是又想那个狐狸精了，这个带有戏剧性的成分和人性的真实，他作为儿子有勇气直面生活的真实。这是非常精彩的一笔，他作为儿子完全不忌讳不掩饰这些，记录记忆的真实、生活的真实、人性的真实。”

在王家新看来，中国的父子很少表达爱，很少拥抱，“一起喝酒的时候，两个杯子碰在一起就是他们的拥抱方式，也是他们和解的方式。”王家新表示，父子关系是非常复杂的，而庞余亮的散文呈现出了大量的细节，那种切身的感受经验，把我们带向了真实的父与子的世界。

父母和孩子的关系易于生怨却也易于和解

在周晓枫看来，庞余亮的这本书足够诚恳，而书中的文字则是用时间和情感酿造出来的，“像树分泌树脂一样”。周晓枫说，父母给了我们皮肤和血肉，我们在不断撕扯的过程中最后是血肉斑驳甚至体无完肤的状态，我们小的时候不想成为父母那样的人，我们主动地想撕裂这种关系来获得成长，“然而有一天你会发现我们过的是没有父亲的父亲节，没有母亲的母亲节，我们的情感在别人看不到的地方更深入的交缠着过去，看到这些让我非常动容。”

周晓枫表示，庞余亮眼中暴躁的父亲让她深受触动，而她认为这种“暴躁”源于年老体能下降之后无力自保的一种不安全感，“他会觉得全世界都潜在地存在着对我的伤害，无论是他对社会的支配权、对儿女的支配权被剥夺，还是他的身体能量他无法照顾自己，这时候他有巨大的委屈，无法释放，然而他除了家人之外无处宣泄，如果不是亲人也不能容忍这种暴戾。有一天我们也会如此，我们未必有今天的体能去维护自己的理性，也未必有体能去维护自己的尊严。”

周晓枫认为，亲情的纽带让父母和孩子的关系易于生怨却也易于“和解”，正如在庞余亮的心中，他的父亲并不是完美的父亲，而在父母的眼中，我们也并不是理想的孩子。“我们都设想了一个完美的人，我们想把他推到那个位置上，当他没能达到那个标准，那种幻想的失落，让我们抱怨和恼火，没有办法抒发和修改。但是对于父母来说，他们也要承担对于我们的失望和恼火，所谓亲人就是被迫承担既定的结果，容易生怨也容易和解。”

希望中国的父亲都能成为“完整的父亲”

庞余亮不止一次在公开场合表态：从这本书往后，父亲题材的创作也到此为止，以后再也不会写父亲了。可想而知，“半个父亲”一如既往疼在庞余亮心里。活动现场，庞余亮再次表示，《半个父亲在疼》出版之后，他并不愿意回头看这本书，即使有人和他聊起书中的一些情节，他也不愿多谈，“因为交流越多想得越多”，“这个话题已经完成了，我要继续向前走，带着它我可能会有负担，所以我有意识地开始儿童文学创作，尽量不去触碰这个题材。”

庞余亮还表示，很同意毕飞宇老师对于“半个父亲”的解读，“他说父亲之所以称为半个父亲，就是以为父亲在某种程度上是不称职的。”庞余亮称，他一直在反思自己能否成为一个完整的父亲，也希望中国的父亲们都能成为称职的、孩子眼中的理想父亲，“半个父亲在疼，完整的父亲就不会疼了。”

书中蕴藏父亲母亲和其少年成长史

庞余亮，出生于1967年3月，江苏兴化人。毕业于扬州师范学院。做过教师和记者。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》，小说集《顽童驯师记》，童话集《银镯子的秘密》等。曾获1998年柔刚诗歌年奖，第五届汉语双年诗歌奖，紫金山文学奖，第二届扬子江诗学奖等。

《半个父亲在疼》是庞余亮第一本自传体亲情散文集，书中蕴藏了作家的父亲、母亲以及少年秘密的成长史，共分为四辑。第一辑“父亲在天上”，是献给父亲的文字。分别从卖甘蔗的船上、种黄豆、过年，以及父亲中风后等不同的视角描写了一个严厉、暴躁、任劳任怨，偶尔也会表现出温柔一面的父亲形象。第二辑“报母亲大人书”，是献给母亲的文字。从母亲的日常劳作，例如捣石臼、做汤圆和慈姑等，描写了一个隐忍、温柔、坚强的母亲形象。第三辑“绕泥操场一圈”，是秘密成长笔记。从老师的视角描写乡村校园里孩子们的成长逸事，生动、有趣，又令人省思。第四辑“永记蔷薇花”，是生活之泪的结晶。描写了读书、观影、旅途、书店的搬迁，以及友人相聚等内容。