作家不能“活得太热闹”

草稿恰恰是非常真实的状态

《修改过程》说是新书，实际上，韩少功在20年前便尝试着在写。当时，他已经写了8万字，但总觉得哪里不对，思路停滞不前。“不熟悉”“没感觉”“拿不准”“没必要”……便都不能写，这8万字就一直“躺着”。直到2017年底，韩少功重新动笔，加上修改，前后花费了近一年时间完成。于是便有了人们现在看到的《修改过程》。

这本从书名便引起不少读者疑问的小说，讲述的恰恰是书中人物们“未完成”的命运。小说中，主人公肖鹏创作了一篇网络连载小说，牵扯出东麓山脚下恢复高考后入学的第一批学子。肖鹏将自己七七级同学的生平经历改写为网络连载小说，引起同学不满。作家采用移步换景的笔法逐一引出陆一尘、马湘南、林欣、赵小娟、楼开富、毛小武、史纤等人物以及肖鹏自己的命运际遇。当年，他们意气风发，求学若渴，他们的命运与社会发展紧密关联，而他们更是推动社会进步的中流砥柱，进入各行各业，开创了各不相同的人生。

在这部作品中，韩少功将人们的视野拉回到那个风云际会的年代，与书中人物一起追忆七七级的似水年华。对于其中一些人物命运的结局，他却创新性地把读者拉入局，让读者一起来拿主意。比如，在部分章节出现了A章、B章两种选择，代表人物命运的两种可能性，读者可以自由选择阅读，自行思考。

在同济大学人文学院教授王鸿生看来，这部颇具实验性的作品抓住了还原历史、生命、时代特征的关键词——修改过程。而这种具有未完成性的草稿状态恰恰是非常真实的状态。

而在作家王安忆眼中，这本书对七七级大学生的“回述”并非简单的“回述”，而是“回述加再现”，用书中人物写小说的方式写这段生活，等于是经过了两重回述，从而有了很大的变形。这是种挣脱了身上的束缚和规则的写法，“其实挺胡闹的”。但正如韩少功常说的，小说就是一种暧昧的东西，“为那些不可命名的东西书写”。

写好现实，是作家最重要的职责

在很多人眼里，韩少功是绝对的行动主义者。

比如，以自己的创作实践并倡导“寻根文学”。1985年，韩少功在《作家》杂志发表《文学的根》，提出“寻根”口号，并以中篇小说《爸爸爸》《女女女》、短篇小说《归去来》等实践了自己的这一主张，受到了强烈关注。他遂作为“寻根文学”的代表人物得到充分认可。

在文学世界中朝着“根”不断跋涉的同时，韩少功开始学习英语。当时，他陆续翻译了毛姆、卡佛等人的作品。不久后，他又与二姐韩刚合译了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，获得较大的社会反响。

1988年，“行动派”韩少功又做出了让不少人惊讶的动作——南下海南。时年35岁的他携家带口离开长沙，成为“十万人才下海南”大军中的一员，在一间只有两张办公桌的小房间里主编《海南纪实》杂志。第二年，杂志停刊，韩少功回到海南省作协当专业作家，一边写小说，一边也写一些散文。

1995年，《马桥词典》即将修改完成之时，韩少功接任海南省作协主席和《天涯》杂志社社长，与同仁一道赋予《天涯》全新的面貌和定位，“一针一线、一砖一瓦”地办杂志。改版两年后，《天涯》成了全国著名杂志，在读书界赢得了“北有《读书》，南有《天涯》”的口碑。

随着年龄渐长，韩少功“越活越简单”。他辞去了省作协主席、《天涯》杂志社社长的职务，回到湖南乡间，写作、生活。近几年，他开始回忆自己知青、大学所处的时代，写下《日夜书》和新近出版的《修改过程》。在他看来，写好现实，写出逼真入微的质地，是作家最重要的职责。

给自己留一张安静的书桌

有人打趣韩少功过着“候鸟”般的生活。

自2000年起，每年的春末夏初，他都会从海南飞往长沙，回到当年他插队的湖南汨罗农村，过上读书、写作、种菜的乡村生活。到了秋末冬初，他又会飞回海口的家，过半年城市生活。

在一些人的想象中，归隐乡间、回归田园是一件浪漫的事，与快节奏的城市生活形成了鲜明对比。但有时，这样的宁静简单也会让人受不了。韩少功记得，曾有过一户邻居，是来自长沙的书商。当时，他们拜访韩少功之后被这里的山水风情迷住，盖了幢房子，结果前后只住了60天就卖了房子“举家逃离”——原因是忍受不了乡间的简单生活。

在韩少功看来，并不是所有人都适合这样的生活，自己回到农村是因为“人年纪大了，越来越安静，不喜欢热闹喧嚣的场所。”现实中的农村生活有苦有乐有寂寞，既有大清早起来“侍奉”菜地的辛苦，也有赶上雨天在家读书写作一天的快乐。

在汨罗乡村，韩少功不是“著名作家”“韩老师”，而是“韩爹”，这是当地农民对韩少功的敬称。有事没事，大家都喜欢去韩爹家串门，这家把好的辣椒苗分点给他，那家问他海南什么样、国外怎么样……有读者参加了在汨罗举办的一次活动，惊讶地发现韩少功居然这么“接地气”：从开研讨会的地方往村里走的时候，所有人看到都会热情地和“韩爹”打招呼，“就是农民的样子”。

村民们喜欢去韩爹家串门，韩少功也喜欢听他们说，哪怕是些“神神鬼鬼”的事情，也听得有趣。相比于和作家们扎堆儿，韩少功觉得，和圈子外的农民、生意人以及基层干部的交流反倒能让自己知道更多新鲜事。

归根结底，作家不能“活得太热闹”，还是要给自己留一张安静的书桌，“想想那些有关文学、文化、精神、社会的难题和大事。”