何进：好诗应从个体生命体验出发

7月12日，“深读诗会”第九期活动在飞地书局举行，本次活动由《特区文学》杂志社和飞地传媒联合主办。众多诗歌界及文化界嘉宾到场，对主题诗人何进的诗歌创作展开研讨和交流。深圳市作协秘书长赵婧、《特区文学》杂志总编辑朱铁军、诗人张尔联合主持了这场诗歌研讨活动。

何进，中国作家协会会员，作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《星星》《中国诗歌》《诗歌月刊》《作品》《诗潮》等刊物， 其诗作多次入选中国年度权威诗歌精选、 中国散文诗精选等。出版诗集《影与光之间》《柔软的事物》《思之絮语》等三本。现居深圳。

没有诗歌的生活就像没有点灯的夜晚

上世纪80年代初，何进与众多青年一样，酷爱文学，除了大量阅读古典文学名著和唐诗宋词外，还阅读了一些著名诗人，如歌德、海涅、拜伦、叶芝、泰戈尔以及郭沫若、闻一多、戴望舒、徐志摩、艾青等人的作品。何进说道：“那时候，喜欢朦胧诗，现在看来很浅显的诗有些当时竟读不太懂，但很多仿佛能够行走的诗意总能让我孤独的心灵得到慰藉，诗中流动的命运和未来，常让人像被闪电击中，感到多维度的震撼。”对于那时的何进来说，现代主义观念在变异的语境及文本中，带来了新的审美体验。后来，何进开始学着写新诗和散文诗，曾在报纸和专业刊物上发表。从事收税工作后，他就停止创作了。

2005年春天，停笔20多年后的何进在好友的鼓励下重新提笔写诗，他认为自己的生命从此多了与时间流逝的另一种接触，他开始用诗歌在修补自己的余生。“这段时期，我阅读了大量现代诗人的作品，研究和借鉴他们的思维方式和写作技巧。自然、山水、历史、人物、梦境、命运、人性、哲思、爱情等都成为诗的主题。灵感来了，就抓住不放，有时触景生情，有时以情托景。在这个过程中，深藏于生命中的哀痛，惆怅，悲悯，欢愉都像流水一样涌到笔下，使我欲罢不能。”何进如是说道。复出之后他经历了从传统诗意向现代性诗意转变的艰难过程。在何进看来，现代性的诗意由于触及人的潜意识，并通过内在语调，一种由内而外生发的、无法勘破而又令人心领神会的调性，让人体会到它独有的魅力。每个时代都有不同的艺术观，反映在艺术形式上，形成不同的审美标准。就诗歌而言，从古典主义到浪漫主义、象征主义，再到超现实主义，每次改变都是一次艺术上的创新和跨越。他认为，诗歌的现代性应该打破常规与僵死的思维模式，好的诗歌应该从个体的生命经验出发、到心灵深处去走心入肺。在何进看来生活在一个多元文化、多元生态、多元网络的社会的环境中，我们能更加深刻切且丰富地体验到生命的无常与恒定。超越自我是毎个有抱负的写作者的志向，何进以及他的诗歌正努力创造新的语言表达方式，向自己和人类灵魂的深处打捞。

关于自己和诗歌之间的关系，主题诗人何进说道：“这种艺术形式让我发现了自我与世界的另一种形态，发现了时间、空间和生命底部相纠缠的秘密。还发现了语言的魔力，它使难以言说的东西有了表达的可能。这就是我热爱的诗歌的原因。它是我生命中的神性部分，我因与诗同在而深感欣慰。”评论家徐敬亚曾说过：真正的诗人，必须是一个自我闭合的广阔世界，一个饱含特殊哲学与美学意味的心灵。何进愿意也正朝着这个方向前进。

诗就像回家的路一样

嘉宾们在研讨中认为，何进的诗是一种模糊的中间色彩，不是凌厉或者反差很大的诗。“它没有那种鲜明的，令人肃然起敬的金句，但它就像何进的人一样，是有些神秘的，你继续往下看，它是复杂的，细细品咂就会发现其中不少诗句，写出了他生命当中需要表达的东西。”从何进的诗歌能看到，现代诗已经不是文学了，原因在于诗歌在根本问题上跟我们发生了关系，它承担了别处不可比拟、别人无法承担的东西。何进在诗里说：“向下，向下！才是根骨的不朽！”，这句话一下子就捅到人脑子里了，一下子就捅到人类的历史里了。

在文化学者尹昌龙看来，评价一个诗人一定要回到他的诗歌，这才是对他最大的敬意。他认为对诗歌的理解很容易犯一个错误：希望通过一组诗来发现一个完整的世界。在他看来诗歌是在用句子切割我们的生活，它打乱我们日常生活中的链条。大多数时候我们不是跟一首诗相遇，而是跟一个句子相遇。把一首诗里最好的句子收下来，就是对诗人最大的一种敬意，也是对诗歌精华的一种剥削。他评论道：“在阅读何进的诗集过程中，我发现何进特别注重诗结尾的句子，写得特别好，他把最用力的地方都放在了结尾。”

走在写诗的康庄大道上

“前几年读他的诗，不能说非常成熟、精妙，但我看得出来他在朝着一条非常正、非常稳定的方向发展，同时能看到他的进步。”诗人孙文波评论道。在孙文波看来，何进的诗相比过去而言显得更结实了，诗歌的意象在起承转合中形成一种更丰富的景象。他认为何进的诗处理的是基本题材，谈论的是绝对性的主题。《在医院》和《亚嬷》这两首诗反映了人们面对死亡的不同认识和态度。“我认为这两首诗的落点是自身的感受、亲人的消亡，因此特别的言之有物、具体而生动，这种生动是情感和亲身经历所带来的。这也关乎我们认识诗歌的当代性或者写作诗歌时的基本观念。在孙文波看来，诗歌是我们和我们的日常生活，以及我们对日常生活的领悟息息相关的东西。我们对日常生活理解多深，我们的诗歌就可能走得有多远；我们对日常生活细节的发现有多少，我们诗歌的生动性也就能展现多少，这些也是普遍性的原则。他认为何进写的诗歌，都是他看见的思索的、东西，他正走在一条写诗的康庄大道上，其迈出的脚步，找准的方向，都让人感觉其前途不可限量。

嘉宾在研讨中认为， “诗歌的现代性，像当代艺术一样。当代艺术与传统艺术的区别性在于，传统艺术有一定规律，是模式化的；而当代艺术没有模式化，越是没有一定之规越是激发人的想象，而想象力的激发和创造，生发出来以后对社会的意义会更大。现代性就是思想者在写诗，创作的力量和深度的来源就在于诗人对世界、生活、灵魂的看法和认识。诗歌是用精炼、浓缩的语言来反应深刻的思想。何进有深厚的哲学功底，思考深刻同时又能用精炼、浓缩的语言来呈现诗意。

与会嘉宾还提出一个观点，一首诗写得太明白就失败了，作品中需要有几句不知如何写就的诗句，这样的诗境界更好。他认为诗是写给自己的，读出来是别人的，诗人与读者在这个过程中产生了共鸣。他评论道：“何进十分擅长运用情感位移法，把体验与存在的远方景象调过来，安放于此处。”他认为何进的诗与远方的关系，在写诗过程中完全脱离世俗。