青年作家远子、静岛：走出纯文学的迷思

日常生活的繁杂与网络技术的便捷，不断削弱着文学的力量与吸引力。与可读性更胜一筹的类型文学相比，以揭示存在为典型特征的“纯文学”，似乎更加不受时代待见。作为文学创作者该如何审视文学，又该如何在时代洪流中找准自己的位置与方向？

7月13日，青年作家远子携新书《白日漫游》、静岛携《不过神仙和没事妖怪》，共同做客深圳本来书店，探索文学如何与现实共处、面向未来。

没有文学类型，只有文学家

同作品的特质和读者们的印象一样，远子与静岛各自对自身的定位，也是分别走了纯文学与类型文学的路线。 《白日漫游》所描写的颓丧、压抑、绝望，时常使读者敬而远之，大段的独白与控诉甚至被读者指责为任性的表达欲。但实际上，远子有着自己的谦虚和沉静的思考。

“我和静岛不同，我没有受过这方面的训练，很不擅长写故事，所以类型文学才写得很少，”远子笑道，“和类型文学相比，纯文学的写作门槛其实更低。每一次征文，‘文艺小说’的投稿量都远远高于类型小说的投稿量。也许尝试一下，会发现类型文学没你想象中那么容易写。对我而言，我也只能写纯文学。”

辞职离开北京、回到乡下之前，远子曾在文学网站做过数年编辑，这份经验也使他看到了更多关于文学，尤其是纯文学的成见之外的东西。他认为，纯文学与类型文学之间的界限并不那么明显。“套用贡布里希的说法，这世上没有纯文学与类型文学等种种文学类型，而只有各式各样的文学家。”二者之间的区分更不是质量的分野。因此，作为作者，在写作的过程中，并不会刻意在类型上凹造型，注意力还是在书写本身。

痛苦是人性的证明

不管是纯文学还是类型文学，对于书写什么，似乎都有两个取向。一个是紧贴现实，所有的抒情、想象或幻想都在现实的根基上展开，另一个则是远离现实，展现的是一种架空的世界观。

“这两种写法都可以写得很好，但我个人更偏爱于贴近现实的作品，”远子说，“书写现实，其实才是更容易超越时代的写法。我们就活在历史和现实之中。处于历史之中的作家不去书写历史，活在现实之中的作家不去反映现实，是对时代的辜负和浪费。”“文学是一个非常宽容的领域，它和现实的关系是多样的。无论如何，文学来自现实。”静岛说道。

曾有读者这样贬斥《白日漫游》：我的生活已经够痛苦了，为什么还要去理解你写的痛苦？在读者提出之前，作为创作者的远子就已经考虑过这一点。

“我觉得痛苦是人性的证明，”远子说，“在一个令人窒息的环境里感到压抑，是再正常不过的表现，而绝望则是对可能性的认可。绝望是一种极端的希望，带有置之死地而后生的力量。我们不应该拒绝人性，拒绝可能性。这样才会有更多新鲜的经验进来。”

静岛对此也抱持乐观态度：“活在这个世界上，人人都不免要面对痛苦，都在以自己的方式处理痛苦。创作就是对痛苦、对现实的一种对抗，这是件好事。”

不过，远子还指出更深微的一个问题。实际上，我们虽然生活在现实之中，但未必时时感到痛苦、压抑、绝望。“生活太琐碎了，以致你甚至不能长时间拥有一份完整的情绪。但是文学里面有这种完整性。”远子继续补充道：“文学里的情绪其实是建构出来的，是审美的对象和产物，并不和我们的生活一一对应。如果完全等同于生活，那文学也就没有什么可看性了。”

文学与电影的竞争

现实在不停扩大，而且越来越虚拟化，大家的生活越来越多地在线上完成，产生交集的公共空间在不断丧失。生活已经足够琐碎，高科技又助推了当下时代视觉文化的繁荣，影视剧、短视频和140字符，纷纷抢占人们的注意力。越来越少的人会去连贯地、投入地阅读文学，尤其是纯文学。不过，对于文学市场的萎缩，两位作者有着乐观的警觉性和竞争意识。

“高速意味着浅薄，但深入思考才是有意义的，”静岛说道，“抵抗住被更直接的信息打断，拥有自己的深入思考和阅读经验，我就不至于被时代拖着走。”就她的阅读经验，有一些文学是无法被任何影像取代的。例如诗歌，诗歌的信息量是流动的、难以捕捉的，当你用影像去再现诗的时候，就杀掉了诗意。

“套用马丁·路德的说法，即使明天大家都只看电影和视频了，我今天也要亲手写下一行诗。”远子补充道，“小说里有些东西确实是可以被电影取代，比如那种细节铺陈，一个长镜头就解决了。我认为，我们现在的写作者必须要有和电影竞争的意识。这可能有两个方向，一个是尽量写得有画面感，像电影那样起承转合；一个是写那种根本不可能被改编成电影的小说。就我而言，我是往第二个方向努力的。 ”

克服杰作意识的阻碍

在现场，远子和静岛也就写作本身，为有文学抱负的写作新手给出了建议。我们知道，文学有很多高峰，面对经典，那我们该怎么克服下笔的问题，如何说服自己相信，自己正在写的东西是有意义的？

“这大概是每个写作者都会面对的问题，”静岛说道，“我反复提醒自己，写作说到底是一件个人的事情。我的写作是要表达我对人生的理解，这种表达对我来说有意义，写作对我来说就有意义。只需要在自己的能力范围内做好，让自己过瘾，自然而然地，也就不会有狂妄之心和眼高手低的问题。”

“很多作家生前都要求友人烧毁他们的全部手稿。作为创作者，我们需要接受这种落差。”远子同样强调了勤奋和练习的意义，做好自己该做的，自然便祛除了对天才、灵感、杰作的迷恋。

“严肃作家同时也是畅销书作家，像以前的狄更斯、托尔斯泰、海明威、菲茨杰拉德，但那个时代基本上已经结束了，”远子补充道，“不过，我们当下的社会有着很多值得书写的外在和内在经验。它们都很特殊。我们活在21世纪，还在处理20世纪遗留的问题。有很多苦难在我们眼前晃动，像针一样在刺我们的心脏。有很多悲剧，也有很多令人笑不出声的喜剧。人类可能从来没有在短暂的一生之中，面临如此繁多的经验。将这些经验文学化，其实是一种挑战，是有其独特意义的。”