与路遥一本书的距离

《路遥的时间——见证路遥最后的日子》 航宇 著 人民文学出版社

1992年11月4日，航宇与路遥在西京医院病房。

对于“80后”“90后”甚至“00后”来说，路遥是一个有些遥远的名字，除了无数次翻阅《平凡的世界》《人生》《早晨从中午开始》这几部写进文学史的著作，我们似乎很难接近这位英年早逝的著名作家。他留给当代文学太多遗憾，却成就了诸多文坛故事和奇迹。

缘起

我第一次阅读路遥是在大学本科时，那时教授当代文学的老师极力推荐《平凡的世界》，作为课业的一部分。作为一个没有太多苦难经历的读者，孙少平在极度饥饿、贫寒中仍然奋力求学的形象使我深受触动，而路遥呕尽心血的写作方式也让我不解，一个作家为何如此折磨自己。

这些细碎的记忆持续了很多年，再次被拎出来时，是读了厚夫的《路遥传》。作为长期浸在现代文学里的学生，重归当代文学时不免有些距离感，但《路遥传》却拉近了我与路遥的距离。厚夫老师的文字厚重扎实，评述公正全面，文中不仅展示了丰富的一手资料，而且还原了路遥的写作时代，揭示了路遥的写作精神，是一部难得的有分量的传记。当然，还有另一个原因让我觉得格外亲近，这本书的其中一位编辑是我的师兄梁康伟。但我那时何曾想到几年后自己也进入出版行业，师从名编脚印老师，继师兄之后编辑了一本有关路遥的著作。

这是缘起。

《路遥的时间》的原稿《路遥最后的人生》是评论家李建军推荐给人民文学出版社脚印工作室的。脚印老师第一次审稿时便频频称赞作者航宇的记忆力和描写功力，在充分肯定了这部书的出版价值后，随即将这本书的编辑工作交给我。很快，这本书进入了出版流程。

书名

《路遥最后的人生》是一部丰富而痛苦的书，航宇用疼痛的文字展现了一个真实而复杂的路遥。

作为路遥的同乡、同事、朋友，在路遥生命最后的两年，他如亲人般陪伴、照顾路遥，也见证了路遥最后的沉重、抗争和无奈——在《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，这位风光无限、雄心万丈的著名作家，却突然患上严重疾病。在生命最后的日子里，路遥不仅承受着十分难挨的病痛折磨，还接连经历了经济拮据、婚姻破裂、兄弟失和等人间痛苦。在人生最艰难的日子里，路遥还在紧锣密鼓地计划着写作……

这样一部展示路遥作品和生活裂隙的非虚构作品，如果用“路遥最后的人生”作为书名，不免有些局限。书名一定要提升书的内容，还要有冲击力，能够一下吸引读者。于是，航宇、李建军、脚印老师我们围在一起，反复讨论。大概两三周时间过去，在排除若干个选项后，脚印老师提出的“路遥的时间”被大家一致认可，确定为最终书名；李建军建议，用“见证路遥最后的日子”作为副书名，尤其“见证”二字可表达历史化的视野和作者的书写姿态。

“路遥的时间”，讲述时间之外的路遥，是个颇具哲学意味的命名。航宇讲述的虽然是路遥生命最后的时间，但恰恰是这充满生死与爱恨、辉煌与黯淡、脆弱与坚强的日子让我们更加理解路遥，理解路遥的伟大和生命本身的复杂。同时，路遥的作品和人生也是超越时间的。很难想象，在每年出版近万部长篇小说的今天，《平凡的世界》依然高居畅销书榜首，并被列入高中生必读书目，在各大高校图书馆的借阅记录中名列前五。时间会证明，经典是超越时空永恒的，这便是路遥的伟大。

献给路遥诞辰70周年

陕北是一个独特的地方，延绵不断的黄土之原，历经沧桑，浩茫厚重，经过千年万载的冲刷造就了它的苍莽雄浑，也成就了黄土汉子粗狂、旺盛的生命力。路遥是典型的陕北人。他喜欢洪荒亘古的高原、沟壑纵横的山体、深深扎根黄土的树木以及所有这一切铸就的陕北厚重历史，是黄土高原孕育了他宏大的人生理想和辽阔的人生视野，他也将这种难以割舍的黄土文明沁入了自己的创作中。

路遥的作品中，无处不在的是这类强大的主体和蓬勃欲出的生命力。路遥笔下的主人公虽然生活得艰辛，却并不为苦难和痛苦所击倒，他们有西西弗斯的执着，也有斯巴达克的勇气，他们的奋斗让平凡而普通的青年人看到前景和希望，这也许是路遥小说最打动人心的地方。路遥的现实主义创作，厚重、真挚又充满理想主义，他作品所探讨的是人类永远需要思考的“我想飞得更高”的问题，这是贯穿人类始终的问题，所以每一代青年都能在里面找到共鸣。路遥和他的作品像一面镜子，照见现实，也照见我们自己，这也是三十年后我们依然离不开路遥的原因。

《路遥的时间》是一部情义之作。在路遥从病倒到去世的这段日子里，是航宇一直极尽所能地照顾、陪伴孤独无依的路遥，不厌其烦地送汤送饭，端屎端尿，悉心看护，给了他最后的安慰。航宇的文字充满真情，事无巨细的讲述和大量真实、丰富的第一手资料，让我们见到了路遥不为人知的一面和复杂的一面。

《路遥的时间》拉近了我们与路遥的距离，在书中我们见到了真实的路遥、丰满的路遥和最靠近我们的路遥。我有时想，文学最打动我们的是什么，大概是真诚和真情。在这部厚重的情义之书中，我见到了路遥的精神与真性情，见到了航宇的同乡挚友情义，也见到了同门之情、师徒之情。

时间内外，只有真挚的情感可以穿越，在路遥诞辰70周年之际，让我们再次回到1991年，路遥的《平凡的世界》刚刚获得茅奖，他的早晨仍然从中午开始……