《江南三部曲》：中国100多年来历史中的个人

1980年代，格非以先锋作家的姿态进入文坛并为人熟知，他的中篇小说《褐色鸟群》曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论“先锋文学”时必提的作品。

写到新世纪，格非的笔触开始变得柔软，于是有了寄托了作家许多感情的《江南三部曲》。这套小说包括《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》三本，从构思到完成，格非写了17年。2015年，《江南三部曲》获得第九届茅盾文学奖。

8月17日，新版《江南三部曲》在上海书展首发。围绕书中的“江南”、书中的感情，格非与华师大教授毛尖展开了对谈。

从构思到完成耗时17年

1994 年至 2004 年，“觉得属于自己的时代已经结束”，格非沉寂了长达10年的时间。这期间，他阅读或重读大量中国书籍，包括《史记》《春秋》《三国志》等历史题材，《红楼梦》《金瓶梅》等明清小说，另有地方志、书信等其他史籍。

写作《江南三部曲》的计划就在这一期间产生。开始格非想写跨度长达百年历史的长篇小说，思考之后觉得篇幅无法承载，于是最初他就确定这部小说要以三部曲的形式呈现。

第一部《人面桃花》在韩国写完。当时格非在韩国南部的庆州做交换教授。庆州多雨，让格非想起自己在南方生活的日子，庆州是韩国的古都，历史建筑保持也很完整，让他觉得回到了江南的气氛之中。在那座古老的城市里，格非用一年时间写完了《人面桃花》。

从先锋的一次转身

《江南三部曲》和格非之前的作品有很大区别，他从先锋文学转向回归传统叙事，笔下有了中国文人小说的意味，叙事上也不再小心翼翼地让自己的感情和作品保持距离，这让小说可读性变强了。

“我们读先锋派，一直被设置了很多难度。包括格非当年的《褐色鸟群》、《迷舟》、《唿哨》这些小说，我们会觉得这些小说很精炼、很厉害，但不会说很喜欢这些小说，因为这些小说难度非常大。”

在毛尖看来，先锋小说是刻意设置了阅读门槛的，对普通读者不太友好，但在《江南三部曲》中，格非降低了阅读难度，读者会从情感上很喜欢这些作品，“《江南三部曲》其实是格非对自己松绑，在之前大量的作品中，他觉得节制非常重要，或者节制是最高美学。现在他不再羞涩于把感情暴露出来，这三部曲被很多人认为是爱情三部曲。”

甚至在三部小说中，亦可以看出格非越来越代入自己情感的过程。最初写《人面桃花》的时候，格非还习惯性地和主人公陆秀米之间保持着距离，觉得她就是一个乡村少女，跟自己没有关系。到了《山河入梦》，一切变得完全不一样了，“我觉得自己没有能力控制剧本。姚佩佩这个人出现以后，我本能地开始产生移情。”

小说里，姚佩佩说过一句话：“我是一个孤儿，在这个世界上并没有亲人。”写这段的时候格非想起了孤身投靠外祖母、寄人篱下的林黛玉。姚佩佩身上有林黛玉的影子，是格非寄托了许多自己感情的一个人物。

写完《江南三部曲》之后多年，格非在美国爱荷华国际写作中心访问时，曾重读过《山河入梦》的结尾，让他意外的是，自己感情汹涌到读不下去，才读两句话，眼泪就流下来了。

事后格非反省，“恐怕在写第二部、第三部的时候，我的写作姿态已经做了很大的调整，不再压抑自己，有的时候情感该进去的时候就进去挺好。有时候情感在作品中，所带来某种推动作用、给作品造成某种影响，我觉得在很大程度上是正面的，是必要的。”

2004年《人面桃花》出版之后，过了两三年，格非又写了《山河入梦》《春尽江南》。三部小说中虚构了“花家舍”这样一处“桃花源”， 在江南这片山水间，一个家族五代人跨越百年，在时代的大潮中往复于清醒与迷茫，逐梦与破碎。

写百年历史三个时代中的“人”

《江南三部曲》写了中国百年间的三个时间段, 第一部是写辛亥革命前后，第二部是写1950-1960年代，第三部是写当今社会，之间结构上有一些联络，但又可以单独成篇。

为什么选取这三个时间点？格非解释自己曾受《春秋公羊传》的系统影响，其中提到“所传闻世，所闻世和所见世”。依据这个理论，格非把叙述时段做了切分，选择了只能从史料中探寻的“所传闻世”，可以从父辈口中了解的“所闻世”和自己亲身经历的“所见世”。

同时，他也提到受埃及作家马哈福兹《世代寻梦记》和汪曾祺的影响。汪曾祺曾告诉格非《岳阳楼记》和《桃花源记》是他认为最重要的两部中国古典作品，尤其是《桃花源记》。格非后来多次回想这段话，《桃花源记》中陶渊明设想的大同世界，成了“花家舍”的投影。

“花家舍这个地方是一个乌托邦的地方，也是一个反乌托邦的地方，是一个大同世界，也是一个反大同世界的地方。这三个时间点，都和乌托邦的理想建构和它的毁灭都有关系。”毛尖认为，写百年时间，契合小说中的三代人，找不出比这三个时间点更为合适的。

虽然叙述横跨百年历史，格非却坦言自己真正想写的是“人”，“我想描述中国近现代 100 多年来的历史中的个人。我当然不是想去描述历史，这个我没有任何兴趣，而是在这样大的历史背景当中，个人是什么样的。”

最打动我们的是其中的感情

毛尖是《江南三部曲》最早的读者之一，回想自己的阅读体验，毛尖觉得书中最为动人的部分是其中的感情。

在今天这个“爱情要用无数的礼物和玫瑰表达”的时代，毛尖认为纯粹的感情已经不多见，她最喜欢《山河入梦》中谭功达和姚佩佩之间的感情，在姚佩佩逃亡中相隔千里的两个人不断给对方写信回溯以往，谭功达更是一直设想姚佩佩逃到了哪里，在什么样的山、什么样的河边、什么样的大地上奔波，“在当代文学史上很少看到如此纯粹的感情，有一种《红楼梦》感情的痕迹。”

“我们今天很难想象一种非现实的爱情，也就是说它没有办法被实现，或者在刚刚出现的时候，已经没有可能。”格非认为从某种意义上说，爱情也是一种非理性的情感，就是飞蛾扑火，没有道理可讲，在一刹那之间发生。在《江南三部曲》中，他写的都是自己设想中“非现实“的爱情，“三部曲里的爱情，都不是充分实现了爱情。其中具有某种可能性，我觉得文学要呈现可能性，呈现激情本身。”

三部小说，三段爱情，结尾都是死亡，格非却并不认为自己写的是悲剧。“提到文学，太容易把一个东西说成悲剧或者是喜剧。但从《诗经》开始到今天，你会发现文学作品里面，很少有写志满意得的状况。文学会揭示某种困境，揭示某种带有悲悯性的东西。所以从这个意义上来讲，我觉得对困境的揭示，对某种苦难的认识，对作家来说是非常重要的能力，这也是文学能够带给我们最好的东西。”

在“快餐时代”，对生活和感情的表达都变得简单。“小资文化”停留在浅表的层面上理解生活，掩盖了生活的真实状态。“但生活的真正残酷也是需要我们去抵达的。”毛尖认为从这个意义上而言，《江南三部曲》有一个特别好的地方，就是让读者看到生活真相是什么，“但当你了解生活真相以后，依然能够热爱生活。这就是《江南三部曲》提供的终极意义。”