用写作见证一代人的成长

21世纪初，郭敬明、韩寒等青年作家以决然不同的姿态闯入年轻读者的视野，成为“80后”作家的代表性人物。他们的作品锋芒毕露，风格多样，聚焦年轻人所关注的时髦生活，掀起一股狂热。十几年后，这些当初备受瞩目的人似乎纷纷逐渐从写作转移到其他行业，只有在娱乐新闻中才能看到他们的身影，“80后”成为一个古老的名词。而在娱乐圈的聚光灯焦点之外，依然不乏笔耕不辍的“80后”写作者。2019年上海书展期间，文景举办了一场名为“用写作见证一代人的成长”的对谈活动，由评论家李伟长主持，“80后”作家叶扬、陆源、周嘉宁分别讲述了自己如何开始写作，以什么样的状态在写作这条道路上坚持。

他们用不同的方式，打开了属于自己的创作之路

叶扬、陆源、周嘉宁，都是“80后”，他们的童年时期恰逢改革开放后整个社会的蓬勃发展，是对知识如饥似渴的年代。大量引进的外国小说滋润了作家们的童年，使他们积累了启蒙的阅读经验。主持人李伟长认为活动主题“用写作见证一代人的成长”是一个含义丰富的题目。这句话结尾处的标点可以无限更换，分别诠释不同的意思，比如加句号是类似未来进入文学史的一种写法；加省略号则表示这种见证还在持续。

叶扬大学念的是建筑，从BBS时代开始创作。“当时在论坛上跟人吵架，为了证明我的观点，我就开始写小说。”当时文景的一位编辑看到她在BBS上发表的小说，提出可以尝试用这些作品出版一本书。BBS写作有个好处，能接收到读者第一时间发来的反馈。现在没有了BBS这样的互动平台，叶扬每次出书的时候最渴望的还是收到反馈，前段时间有位高中生读者通过微博私信发给她手写的八页读后感，这让她感动不已。她希望读者读完后去评价，无论是好或坏都可以，别人跟你说他理解你的故事，这会带来一种动力。

陆源是财政学专业出身，自认算不太典型的写作的人。他戏称曾认为自己是“天生的小说家”，因为他曾经认定自己在写小说之前从来没有特别想做任何别的事，走上这条道路有必然性。直到某天他忽然回忆起自己在大学时期非常渴望能做计算机方面的工作，这才意识到记忆的真实有别于客观的真实，他自己其实无意识地隐藏了自己的记忆。他说，与前辈们不同，身为“80后”非常幸运，能有机会读到那么多外国文学，吸取了大量营养。“那个时候的十几岁的青年有机会大量读到这些作品，才有可能走向一条我们现在认为的真正意义上的写作之路。”

与前两位嘉宾非文学的专业背景不同，周嘉宁因获第二届新概念作文大赛一等奖而被复旦大学中文系录取，毕业后一直从事写作。尽管在《荒芜城》出版前她已经有十余年的写作经验，但她仍然将这部作品作为自己写作的起点。“《荒芜城》之前所有的书我都没有任何的重版了，以后也不可能会有了，我个人的简历上也没有出现过这本书以前的其他的小说。，总有一本书，是我得从那本书开始面对的，我不可能一边写一边抹杀自己留下的所有痕迹。”

每一部作品都是自己成长的印记

叶扬现在从事建筑杂志编辑的工作，一份全职工作在客观上限制了她接受文学训练的时间。但叶扬仍然在本职工作与作家身份中寻求突破，平衡二者的关系。她极少将身边的故事写进小说中，也几乎没有在书中植入自己本职工作的痕迹。《小说界》编辑沈大成认为，很多作者会在技法、写作包括文笔上有更多的追求，但是叶扬作品是一个行为逻辑的圈，它最后会有一系列的因果关系。这可能是理工科出身的作家才有的习惯。

陆源的小说《童年兽》是基于自身经验的半自传体小说，这跟他前两部作品完全不同。 “我终于发现我的童年的这些遭遇，不是百分之百的坏事，以前的这些经历给你带来了这么一个困扰，让你难受。原来它也有可能会变成今时今日些许的成就和安慰。”李伟长认为这意味着进步：“因为对自己的作品很平静往往是一种好的状态。我要写对的，感觉对了，情绪对了，在写这个过程当中已经满足了自己，或者满足了一次自己，对第二次满足就没有那么期待，我觉得从这个意义上，陆源已经完成了一次所谓的自我成长。”

周嘉宁坦承自己最近十年变化很大，可能无法再面对自己30岁前的作品，甚至感到恐惧。她认为自己从《荒芜城》开始了真正意义上的写作练习。周嘉宁在创作《荒芜城》时经历了三度重写。最后一次是在独自客居爱尔兰期间，因为电脑故障而文稿没有备份。如今她将这次试炼般的创作过程理解为学习的过程。“当我把学习的过程、写作的过程和为人的过程，这三个过程都可以放在一起的时候，我觉得我终于找到了人生的一个平衡点，或者说是一个人生的落脚点。

用写作见证一代人的成长

2019年，叶扬首次不再使用笔名“独眼”而改用本名出版小说。《请勿离开车祸现场》是她正式出版的第六部作品。不同于以往偏向爱情主题，新作中更多是对日常生活和家庭关系的思考，堪称一本“当代都市成年人的生活困境案例大全”。全书收录了数篇犀利故事，包含入围“匿名作家计划”前三甲的《我们是怎么走到这一步的》。很多话题都是源自我们身边经常发生却无法言说的苦闷，叶扬精准敏锐地捕捉到话题背后的人物心理，并融入她的故事中。

陆源的新书《童年兽》是一部带有自传色彩的小说，是交织着社会历史和个人心灵史的自剖独白，而故事在一个相对特殊的空间——体校围棋队展开。上世纪八十年代，中日围棋擂台赛引起民间广泛关注，社会上掀起了一股“围棋热”。在这样的时代背景下，陆源本人也成为了一名棋童，在体校里度过了自己的童年时代。他认为《童年兽》的写作是一次难以复制的过程：“到今天为止，我还不曾向任何人说起自己的童年，将来也无须再说起。仅此一次，该说不该说的，皆已说尽。”

周嘉宁的长篇小说《荒芜城》是她写作生涯的一个节点，这部作品源自作者独自在北京生活了三年的经历，既写了青春的迷惘和残酷，也写到了成人世界的空虚和荒芜。周嘉宁认为，对于自己而言，她的写作从这部作品开始。孙甘露这样评价《荒芜城》：“它的徘徊沉思，正是对青春最后的回望。周嘉宁将进入写作和生活的另一个更复杂也更壮阔的领域，她在说永别，而永别多少意味着永不再说。”