八卷本《宁肯文集》出版：文学是一把椅子

宁肯是中国当代文坛特色鲜明、影响深远的作家。他曾两次获得老舍文学奖长篇小说奖，获首届施耐庵文学奖、第四届《人民文学》长篇小说双年奖、北京市文学艺术奖、首届孙犁散文奖双年奖、首届美国纽曼文学奖提名等重大奖项。

8月19日，作家宁肯与《收获》主编程永新、出版人谢锦来到思南文学之家，就文学与创作理念展开精彩对话。

一个作家应该和这个世界是平等的

对谈的主题叫“文学是一把椅子”。宁肯说，今年5月参加捷克国际书展时，主办方给作者们出了一个题目——“对你而言，文学是什么？”

“对我来讲，如果是非常个人化的回答，我想到的就是一把椅子。我每天都要坐在这把椅子上，写作几十年，坐坏的椅子就不计其数，包括转椅、藤椅。写作的人对椅子是非常大的折磨，有时候写不出来东西，反复折腾，折磨一个椅子，我每天必须要坐在上面。 ”

而在这个回答的背后，还隐藏着宁肯的写作观。“我为什么要写？我和这个世界有什么关系？我想是与世界保持一种平等。这种平等也是一种立场。我不是俯视这个世界，也不是仰视这个世界，一个作家应该和这个世界是平等的，既不站着，也不蹲着，表明一种理性，表明一种审美。”

今年8月，八卷本《宁肯文集》由上海文艺出版社出版，包括小说4卷（《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》）、纪实1卷（《中关村笔记》）、散文2卷（《我的二十世纪》《说吧，西藏》）和访谈1卷（《宁肯访谈录》）。

谢锦正好是《三个三重奏》的责编。她说：“这套文集用了一个广告语，把宁肯称作文坛刺客。宁肯的诗意和哲学在文本中得到特别完美的统一。所谓的刺客，是他带着诗意向你一路走来，一路的剑雨让你被迷惑了，等他到你眼前亮出哲学雪亮的刀锋，你又被震惊了。”

“接地气”的诗意和哲理

程永新评价，宁肯是中国文坛上被远远低估的作家。“宁肯兄对当代文坛来说，是一个非常重要的作家。文学是一把椅子，显示了作家和生活的关系，和世界的关系。宁肯是少有的有哲学高度的作家，用通俗的话讲，他有诗和远方，他是一位文字浸透了饱满诗意和哲理的作家。他这把椅子放着什么样的灵魂，出来就是什么样的作品，他给你一种隐喻联想，给你一种哲理思考。”

程永新还提及批评家耿占春对宁肯的评价。“耿占春曾说中国作家大部分写的和现实、经验有关，随着小说史的发展，把哲学交给诗歌，把对话交给戏剧，把经验交给小说，小说变得好像是比较下里巴人。但宁肯的作品让诗、哲学又回了小说，我非常认同这个阐述。”

在程永新看来，宁肯的小说《天·藏》是一本先锋小说，里面有东西方哲学的对话、不同民族的对话……有各种各样的深度，像一个非常庞大的恢弘的交响乐。“宁肯的小说恢复了小说应该有的深度，应该有的和生活哲学思考，应该有的诗意。他的小说里文字非常漂亮，每一段文字掌控得非常好。”

宁肯认为诗意与哲理并不外在。“我的诗意和哲理并不是书本上得来的，当然也有关系。但我努力从普通人身上发现他存在的诗意、哲理、思辨，这是人身上固有的东西。作为一个小说家、散文家，就应该把这些东西写出来。可能普通人不一定表达得出或者表达得那么清晰，但是作家应该清晰表达出来，让人产生共鸣。”

“我理解的诗意和哲理，是接地气的，与人有关的，不需要你去仰视的。”

小说的门槛不高也不低

说到小说的门槛，程永新认为没有那么高，也没那么低。

“宁肯的《蒙面之城》在新浪连载，点击率非常高。它是一个男孩离家出走，富有传奇色彩的浪漫经历能吸引到很多读者。而专业读者还会从中找到对生活的思考。每个人在读一本作品的时候，都有自己的角度，自己的体悟。”

但与此同时，面对宁肯的文本，比如《天·藏》和《蒙面之城》都涉及西藏，要求读者对哲学也有一点涉猎。“西藏给人一个时间和空间，让你不自觉会思考人在宇宙中的位置，让你很自然地想到自然和人的关系。”

宁肯回应道：“小说的门槛确实既有很低的一面，也有很高的一面。低的一面，存在特别大的合理性。不是说小说本身很低，我的理解是小说和每个人生活的关系都非常密切，不像诗歌、哲学，小说和每个人日常生活产生非常重要的关系，每个人其实都是一个写作者。”

“而我们说小说有很高的门槛，这个不是针对大众读者，是针对那些批评家、学者，要认识一部小说、解读一部小说是另外一个层面的问题。有时要求批评家、学者甚至要高于小说家，在理论上、哲理上去解读它。”