而中国作家对于人之外的世界

每一次回老家，作家阿来路过汶川，都会停下来看一看，他惦念着当年作家们一起捐建的学校是否还好，孩子们是否还好。这个月，汶川“8·20”强降雨特大山洪泥石流灾害已致9人遇难，35人失联，阿来的心又紧紧揪了起来。这块土地，还有这块土地上的人，从未离开过他的视线。

还是这个月，阿来的长篇小说《云中记》获得了“五个一工程”奖，这部汶川大地震发生十年后问世的作品，打动了读者，打动了评论家，打动了评委。但在得知获奖消息时，阿来很平静，他说，“这是对北京十月文艺出版社的奖励。”

“十年前，地震发生后不久，不少人一窝蜂写地震，我当然也有冲动写。但是我每次有冲动开写的时候，我就会反问自己，还有没有更好的写法。”阿来记得2018年5月12日的那个下午，汶川大地震十周年那天，成都全城响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中，阿来突然泪流满面，他一动不动坐在那里，“想起在地震中失去的那么多生命，不禁热泪盈眶，我觉得开写的时刻真正到来了。”他把手头写得很顺的一部长篇小说放下，开始动笔写这部《云中记》。

在阿来看来，汶川灾区的道路、桥梁、房屋重建，在震后两三年后就完成了，但那是物质层面的建设。“大部分家庭都有死亡、伤残，相对而言，心理重建更艰难、更漫长。”他越来越多地看到，有的家庭、孩子在震中死去，若再生一个，却让活着的人有负疚感，因为他们想，这是不是意味着会忘记过去的孩子；两个破碎的家庭重组，但依然有过去的亲人影子在，他们担心过于亲近，是不是因此忘记了过去的人……阿来说，他同样带着这些阴影、伤痛来写这部书，当终于写出来时，他觉得如释重负，那些感同身受的伤痛在那一刻彻底疏解。

去年5月，北京十月文艺出版社编辑王淑红去成都见阿来，她第一次听到了《云中记》这个写作计划。阿来对她说了自己的写作构想：一个千年的藏族村落，在地震中伤亡了一百多人，因处在滑坡带上，全村搬迁到了一个新的地方。“他特别向我解释，每一个藏族村子，都有一个巫师。但过了几年后，这个巫师内心越来越不安，总在想，活着的人都有政府照顾，那死去的人呢？”阿来说，万一他们是有灵魂的，若没人照顾，多可怜呢。于是巫师就准备回到原来的村子，去照顾那万一存在的灵魂。

王淑红第一次看到《云中记》全文，是在去年国庆节后。“第一天，我只读了电脑文件的四五十页，就看到了晚上很晚。”她读得很慢，因为她会不由自主地沉浸在某个场景、某个细节不断回味，“当我读到书中主人公阿巴开始安抚鬼魂的时候，开始祭山的时候，我忽然觉得世界上仿佛有风起来，群山歌唱，万物随舞。”就像此后有评论家所言，《云中记》已不仅仅是地震死难者的安魂曲，更是阿来为古老文明书写的挽歌。

激动的第一读者还有北京十月文艺出版社总编辑韩敬群和《十月》杂志主编陈东捷，“韩老师甚至在三审报告里直言，这是近年来，也将是未来一段时间中国当代文学史上一部最重要的作品。”王淑红说。而此后，出版社开启快速绿色通道，保证了这部书尽快面世。

这个国庆节，由阿来编剧的《攀登者》电影将上映，这部电影是他写完《云中记》后几天接到的活儿。他说，无论是《云中记》还是《攀登者》，都不光是写人和人的关系，还写了人和自然的关系，“我们生存在社会中，同时也是生活在自然中，而中国作家对于人之外的世界，好像没有太多兴趣。”阿来说，关于写作，他想不断探索下去，因为那是他活着的意义。