宝鸡岐山温亚军：从初中辍学生到作家、出版社副社长

作家温亚军

从初中未毕业的农村娃，成长为发表400多万字作品、获鲁迅文学奖、柳青文学奖等大奖的作家，再成长为人民武警出版社副社长，这是怎样的一种成长？

“春风不度”的关外，为他开启文学碰撞

温亚军1967年10月出生于岐山县曹家乡四原村，初中没毕业就因家贫辍学回家务农，原本生活似乎已经为他铺就了“面朝黄土背朝天”的命运。但温亚军却不服，他在干农活、打工的同时，积极报名入伍，想要去追求另一个海阔天空。1984年11月，17岁的他入伍到新疆喀什，“我要去的是个什么地方呢？”西行的列车上，他一路都在思索。

从车水马龙的八百里秦川到人迹罕至的大漠军营，从人文厚重的周秦文化发祥地到“春风不度”的关外，温亚军一待就是16年。眼前“荒凉野店绝，迢递人烟远”的景象，对年轻而富有激情和幻想的他来说，是一种严峻考验。看着窗外每天的日出日落，他陷入深思，在训练、执勤之余，仰天俯地、眺山观水。终于，故土根植于他内心的人文情怀渐渐萌动，异域地理所赋予他不一样的体验和碰撞，让他找到了适合自己的存在方式，那就是写作，他要把自己所有的体会和感悟记录下来，就这样，他艰难地开始了属于自己的文学探索之路。

“寂寞抚养了他，让他走近文学。”多年后，有人这样评价道。1992年，温亚军在《中国西部文学》上发表了短篇小说处女作《探家》，开启了温亚军后来的写作风格：简单的故事总能写出特别的意味。

“大事化小”的写作风格，是自然流露

就这样，温亚军带着关中人的执拗与闷劲，带着对于西部乡土的独到观察和对文学的独到见解登上了文坛。

细品温亚军的作品，里面没有帝王将相的惊心动魄，没有才子佳人的花前月下，有的只是身边的战士、牧民，以及农村的生活和打工的男女。甚至那些主人公一个个连名字都没有，如《成人礼》中的角色分别叫“男人”“女人”“区长”“孩子”；《驮水的日子》中的名字是“下士”“下等兵”，毛驴叫“黑家伙”；《硬雪》中的人物是“他”和“老婆”；《病中逃亡》是“他”和“狼”……看似不经意，但并不影响阅读，读者依然能够明确地感觉作品的精神所在。

温亚军作品集《驮水的日子》

有人说，温亚军善于“大事化小”，将本来沉重、严肃的命题简约到用短篇文字叙说和表达，然后再依靠文字的奇特功效“从小见大”，从而实现自己的目的。即便是那篇曾获得过鲁迅文学奖的《驮水的日子》，情节也简单到只写战士用毛驴驮水的事。但就是这样一篇“小”作品，它所体现的人与动物之间的情感，以及由此反射出的战友之间的情感极富感染力，读后令人难以忘怀……似乎他善于“处理”作品，而且非常精妙。

但温亚军却说，“我从来没想这么多，随着我对生活认识的不断深入，对小说的理解却越来越单纯，想像那种环境中的人是以什么样的态度对待人生，就怎么表达，其实，就这么简单。”

家乡故土与笔下边疆的相辅相成

2001年温亚军调入北京。在文坛耕耘多年，他的短篇小说《麦香》获第三届全军文艺新作品奖；中篇小说《苦水塔尔拉》获第五届全军文艺新作品奖；《驮水的日子》获第三届鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖，曾获第三届、第五届、第七届、第八届、第九届全军文艺新作品一、二等奖。

说起故乡宝鸡岐山，温亚军说，在那里生活了17年，亲人、土地、房屋、邻居，还有不远处的南山，都有刻骨铭心的记忆，尤其是饥饿，对后来的创作，起到了直接的感官经验。没有故乡，就没有现在的一切。

但细读他的小说，却带有明显的“军旅、边塞、游牧”特征，那充满雄浑苍凉、意象宏阔、风骨凛然的北方地域和人文风格，读之会让人想起唐代的“边塞诗”。他说：“一个作家如果没有属于自己的地域，那么他的作品像羽毛一样在飘。”

在日本早稻田大学演讲时，温亚军专门提到了家乡故土与笔下边疆之间的关系，他说：“我从陕西农村的记忆里汲取了营养，使我进入边疆现实的农村环境，能张开想像的翅膀，进而自由发挥。一旦进入那个状态，我会尽力控制自己的情绪，把现实中的烦躁搁置一旁，潜心编织自己的梦想。”

将努力多写反映家乡的作品

“双亲未老时,锦衣归故里”,多年来，由于父母的缘故，温亚军时常会回宝鸡看看。在他眼中，宝鸡乡村变化巨大，“别的不说，光汽车量的增加，足以证明。我离开家乡时，还停留在自行车阶段，现在几乎每家都有了小汽车，这种不为运输只为出行方便的观念改变，令人欣慰。此外，家里的那几亩地也能半机械化耕作，人不用再那么辛苦。”

谈到宝鸡的未来发展，温亚军说，宝鸡这些年城市发展也很快，尤其是宜居环境方面改善很大，有好几个战友转业后定居宝鸡，也时常夸赞。建议宝鸡要放眼当下，做好老旧小区改造等工作，比如加装电梯方便越来越多的老年人、美化老城居民环境，宜居宜业，提才能升建设国际化城市的整体水平。

“这几年，我与家乡的一些作家有了些接触，像咱们宝鸡的吕向阳、宁可、阿探、白麟、常红梅等等，他们的作品质量一点也不比其他地方的差，只是缺少宣传的机会。如果说宝鸡要在文化发展上有什么新举措，希望能为这些作家造点势，把他们往前推一下，这对提升一个地区的文化品质大有裨益。此外，我自己也将努力多写反映家乡的作品，以为报答。”温亚军说。（宝鸡新闻网记者 黄河）

（温亚军，1967年出生于宝鸡市岐山县，1984年底入伍，曾在新疆喀什、乌鲁木齐等地服役16年。2001年初调入北京，现为武警部队人民武警出版社副社长，大校，中国作家协会会员，北京作家协会理事、北京作协签约作家。1992年发表第一篇小说，至今已发表长篇小说七部、中篇小说五十余篇、短篇小说一百多篇。曾获鲁迅文学奖、柳青文学奖、庄重文文学奖等。作品被翻译成英、日、俄、法等文。）