可能因为我自己就是个小人物

今年8月，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，作家徐则臣凭借《北上》占得一席。在五位获奖的作家中，他年纪最小，只有41岁，也被称为本届茅奖“最年轻获奖者”。

作家徐则臣 受访者供图

看似“功成名就”，不过，每当听到别人说自己成名早、日子顺风顺水时，他总要摇头，“我出生在农村，小时候要天天放牛，也吃过苦。就连写作这条路，也一度走得不那么顺利”。

苏北乡村的“放牛娃”

1978年，徐则臣出生于苏北农村。他说，自己和身边的小伙伴一样，小时候要帮家里干活，没那么多娱乐活动，“就是个正经八百的放牛娃，许多农活我都会干”。

“现在我跟别人说放牛的经历，有人开玩笑说我‘卖惨’，其实真不是，那会儿身边人都是乐呵呵的。”他没觉得放牛有多苦，反而认为那是少年时代最快乐的生活之一：虽然有过腹诽和厌倦，但也是一段特别放松的时光。

11岁时，徐则臣离开父母，开始了在学校的寄宿生活。远离家人，加上学习压力太大，他有段时间失眠相当严重，找不到人倾诉时，只好把那种孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的几本，“不知道这算不算写作的萌芽”。

按原本的规划，徐则臣希望将来能成为一名律师，但却阴差阳错考进了中文系。这个结果一度令他感觉有些沮丧，“我就拼命读书，借此排遣内心小小的失败感。有一年暑假读到了张炜的《家族》，内容很吸引人，突然觉得当作家或许也很好”。

于是，“当作家”成了徐则臣新的人生理想。他尝试写小说，但发表的不多，“毕业后，我先当了两年老师。后来还是想写作，就再次参加考试，成了北大中文系的研究生”。

成为“北漂”作家的日子

读研期间，他拿下了“春天文学奖”。这在一定程度上给了徐则臣写下去的信心。

2005年，研究生毕业后，徐则臣选择留在北京，应聘到《人民文学》杂志社当编辑。因为户口和编制都没解决，他只能拿临时工工资，一个月1500元。

为了省钱，徐则臣跟人合租了一套小两居，扣掉每个月1100元的房租，日子稍显拮据。他对物质生活要求不高，晚饭常常是一碗稀饭、两个馅饼就打发了。

最大的开支是买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，往返几次就把一本书看完了，“好在还有些稿费，生活上不至于拆东墙补西墙”。

在合租的这段时间里，他见识了形形色色的人群，积攒了大量素材和生活经验。在后来令他知名度飙升的几部小说中，开小书店的王一丁、卖盗版碟的敦煌……都能在他的生活中找到一丝痕迹。

“有人说我写小人物写得好，可能因为我自己就是个小人物，我的同学、亲戚几乎都和我一样，写作说到底还是写自己，可能会比较得心应手吧。”徐则臣如此解释。

很快，徐则臣在国内文坛崭露头角。2014年，他的长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖；2015年，也是凭借《耶路撒冷》，他被提名第九届茅盾文学奖。

《北上》：全新的写作尝试

朋友也好，同事也罢，熟悉徐则臣的人都知道，他在写作中总是有意识地跳出舒适圈，寻找富有新鲜感的角度或创作方式。其中，《北上》可以说是一次富有代表性的尝试。

这部长篇小说从2014年动笔，整整写了四年。书中设计了历史与当下两条线索，借此讲述发生在京杭大运河之上，几个家族之间的百年“秘史”。

写运河，对徐则臣来说并非偶然。住校时，校门前就是一条大型的人工运河——石安运河；在淮安生活时，又每天在穿城而过的大运河两岸穿梭。渐渐地，徐则臣对运河的兴趣日积月累，决心写一部小说，把对运河的理解、感受表达出来。

在《北上》里，故事时间跨度极大，从1901年到2014年；空间跨度也很大，囊括从杭州到北京；运河的各个河段，情节如何推进、哪些详写哪些略写，都是颇费脑筋的事情。他光是花费在寻找故事结构上的时间，就有两年之久。

“我就想，这么大的容量，怎么用30万字的内容体现出来，像一部现代小说。”徐则臣认为，走到现在，小说这个文体需要一些突破，虽然自己的尝试也并非完美，“但它已经是我能找到的最理想的表达方式了”。

为了写书，徐则臣除搜集大量资料外，还抽出时间沿着京杭大运河实地考察，“不是说这样就一定写得好，也不是说看到的就非得写进去，但亲身经历过的感受无法替代，再写起来就能每写一笔心里都有数”。

2018年，《北上》顺利出版，徐则臣长长地松了一口气，也没有过多关心网上对小说的评价，只是按部就班地配合出版社参加一些活动。对他而言，小说的完成，已经了了一桩心愿。

获奖了？心里很温暖，但犯不上一惊一乍

令他没有想到的是，《北上》获得了第十届茅盾文学奖。

消息传来时，徐则臣正在上海书展跟读者分享写作经验。有记者举着手机问他有啥获奖感受，他稍微沉吟一下，笑着感叹了一句“吾道不孤”。

“好比足球运动员满场跑，飞起一脚进球了，值得庆祝，但之后你不能停啊，还得继续跑、继续踢。作家也一样。”徐则臣说，“写作枯燥又孤独，长篇一写就是几年，获奖是认可和鼓励，心里肯定觉得温暖，但也犯不上一惊一乍”。

好多人问徐则臣，获奖之后干嘛，他的答案是“继续写”，“我计划写一部《南下》，把《北上》里没能收入的故事，以散文或者随笔集的非虚构形式写出来，最迟明年上半年肯定能写完；还计划写一部以爱丁堡为背景的小说”。

“我希望自己的每一部小说跟过去的作品区别开来，跟别人的作品区别开来。我不敢肯定下一部作品一定比上一部好，但会努力让它一部作品跟上一部作品不一样，努力为读者提供新东西。”他说。

为了做到这一点，徐则臣在动笔写每一部长篇前，会把认为需要规避的东西或需要注意的问题都记载纸上，贴在书桌旁随时翻看。

“回头改、重新来都没问题，这是我个人写作的一种方式。”徐则臣笃定地说，“写长篇是个天长日久的事儿，写作也是我终生热爱的事情。”(完)