叶辛《五姐妹》：书写一代人命运里跳动的脉搏

时光蹁跹，那个热情且火红的年代逐渐合上沉重的书页，烙印了一代人的名字“知青”，也缓缓走出了大众的视野。岁月剥啄之下，只能凭借文字去回忆那些远去的故事。今年著名作家叶辛的新作《五姐妹》由贵州人民出版社出版，受到了广泛好评。9月15日，叶辛携新书来到朵云书院上海中心旗舰店，与读者们分享他的创作思路和那个特殊的年代。

书写历史的笔

《五姐妹》的故事里并不是描写一家五姊妹这样通常的关系，而是讲述了五个同时代女性的命运，随着新中国时代的发展，笔锋从她们青春年少时开始游走，刻画了她们丰富的一生。在五人人生的波澜坎坷之后，涌动着更为宏大的背景——新中国成立以来70年惊天动地的巨变。

叶辛说想写这么一本书已经30多年了，早在上世纪80年代初我听说四川会理六姐妹、贵州黔南四姐妹的生活原型时，他就想写一写共同岀生于1953年的五个姐妹的人生和命运了。

在现场，叶辛不但分享了创作本书的过程与意义，也讲述了他创作故事的灵感源泉及动力——脱胎于他艰辛充实的知青岁月。“我一直说写好了这一代人的故事，实际上就折射出我这些年走过的路。”叶辛说，“我写得出这一代人步入晚年的心态，其实也是因为这一代人就是我们这一代。”这一代人是一个特殊的群体，他们的命运背后折射出的就是共和国的历史。叶辛还为读者们讲述了自己做知青那些年的经历。他说起当年的2000万知青，每一个的背后都是一段故事，都含着一个家庭的底色，都折射着时代的光影。

他也提起过，人们对于当年那段知青岁月的回忆有不同的评价，有的人讲青春无悔，有的人讲青春有悔，他认为都很真实。那是足足2000万人，怎么可能要求大家的想法都一样呢？可能大家唯一的共识，就是要生存下去，这是一种磨练。

叶辛的小说中充满浪漫的理想主义，看完他的作品，会对那时候的人和事有一种罗曼蒂克的想象，这在他《蹉跎岁月》一书体现得尤为明显。但是叶辛也淡淡地说：“那个时代是没有选择的，所有都只有一种可能，一般人都得去。”时代的惊涛骇浪掩藏在他的笔下，被他对于人性美好的信念所遮蔽，正如他说出这句话时，满怀对于世界的期盼与信任。

文学创作，开掘要深

当被问及如何从知青这一个题材中挖掘出许多不同角度富有新意的作品时，叶辛引用了鲁迅的说法：“开掘要深”。

叶辛说自己经历了知青岁月完整的十年，从国家的号召开始，一直到大规模返回作为结束。正是因为这样，他的知青时光整个涵盖了那个时代的全过程，从而给了他源源不断的创作动力。“知青下乡，怎么下去？最早下去的时候，这些人心里在想什么？他们如何面对劳动、如何面对生活的不习惯、面对环境的巨变？过了几年之后，心态又如何发生变化？”叶辛说，这些都构成了他取之不尽的源泉。他认为“生活创作就是一滴水，反映了太阳的光辉。”文学创作的规律既然能够从小见大，那么描绘出那一代知青的过往，也就描绘出了新中国的那一段历史。“那么理论上说，创作就是从个别之中反映多数的。”叶辛说。

“共和国走过的路，在我们身上体现的最清晰。”叶辛重复着，那段厚重时光的烙印在老人的身上体现的淋漓尽致，“这一代人当然对现在时代的变迁特别敏感。”凭着这份独特的敏感性，叶辛听从前人的教诲掘出了一口深井，喷薄而出的就是他在知青题材上永难枯竭的创作力量。

历史的归历史，但最好了解

叶辛笑着说：“有没有那段经历的人是会不一样的，我的孩子看我可能也觉得我有些固执，有自己那一套逻辑，可能他只是没有当我的面讲出来。我当然会去努力了解他的想法，不过有时不管他听不听得进去，我也得讲出自己的想法，对吧？”

“这一页历史已经翻过去了。”叶辛说，“不要说年轻人，就是中年人也有他们那一代人的追求，有自己的焦虑和追求，不可能老沉浸在我们的故事当中。”面对知青文学的逐渐式微，叶辛怀着达观的态度，不过他同时也认为：“我们毕竟不是一个人，是沉甸甸的2000万人，就和那些历史事件一样，你了解一下，比不了解也好，对吧？”

他并不太在意那个时代的追求能否延续，更多地是盼望青年一代对于国家的脉络能有个更深刻的了解：“不要轻易地忘掉自己是怎么从一条长长的道路上走来的，只有清楚了这个，才能更清楚自己。”

“无论是从个人来说，从一个团体来说，甚至于从国家来说，这让我们知道怎么往前走。”