总忆起那燃木释放的缕缕香气

四分之一世纪前，拍摄了这张鲍德温书仓主人汤姆抱小狗Crunch的照片

上个世纪末的1993年，初访美国宾州西彻斯特小镇（West Chester）的鲍德温书仓（Baldwin’s Book Barn）时，替主人汤姆·鲍德温（Tom Baldwin）与他的爱犬Crunch拍摄了上面那张照片，那时年纪轻、见识少，完全没想到卖书之处、卖书之人竟然可以是如此样貌。

一栋1822年建造的农仓，矗立在占地六英亩（约三十多公亩）的大草原，1946年被经营古旧书的汤姆父母买下，两年后改为卖书的场所兼住家，1980年代汤姆成了书仓的第二代经营者。走进书仓彷彿进入时光隧道，烧着材火的圆肚大暖炉、滴滴答答响的古董挂钟、地球仪、巨型木制拱门，再加上一位抱着友善小狗的银发主人向你微笑致意，已让人觉得如梦似幻，而分布在迷宫般、五个楼层的数十万册古旧书，更像挖掘不完的宝藏般令人欣喜。更重要的，这书仓像是一个神奇的气场吸引着来客，我日后会开始以书店为书写的主题，与鲍德温书仓有绝大关系。更没想到十多年后，我不仅数度重访，还住进了书仓，与主人和他后来继任的爱犬Pip与Bird成了挚友，并听闻许多传奇故事、会见许多有趣人等，一些经历都已记录在我之前的两本著作《书店风景》与《书店传奇》里。

怀旧、重传统的汤姆，先后几只小狗都是杰克罗素梗犬，而且书仓内外尽可能保持着父亲留下的样貌，看一些老照片，会觉得书仓半世纪以来几乎没变，汤姆总自豪又自信地对来客说：“我们的未来就是我们的过去。”（Our future is our past.）就连他聘请的员工，几乎都是六七十岁以上的退休人士，在这一切求新、求变、求快、求年轻的世代，我对此特别动容。

虽然汤姆的妻子儿女约1990年代就已迁居到南方佛罗里达州，但热爱书仓的他，总是带着爱犬每个月搭机两地往返。他年过七旬后，一度想找人接手书仓，消息还上了《纽约时报》，但和一些有意愿者谈过后，都觉得不合适；有回他来信表示，已婉拒好几个提案，打消出售念头，并说会坚持到最后，为我和众人留守这梦幻书仓，也相信上帝届时自有其安排。大凡了解汤姆者，都知道他对书仓用情至深，要出让，何其困难！更何况他与小狗就是书仓的亲善大使与吉祥物，实在很难想象谁能取代他俩。

过去几年我自己忙于照顾和汤姆同庚的母亲，稍有时间几乎都往台湾跑，有六年不曾回访书仓。这期间一开始和汤姆还保持联络，接着音讯少了；在书店当义工的好友卡拉·贺门（Cara Herman）告知，约2015年起，汤姆到书仓的频率锐减，有时半年才一次，他的记忆力明显严重衰退，2017年初在书仓过完新年，回去佛罗里达州后，再也见不到他的身影。

今年6月初，卡拉来信说八十岁的汤姆在安养院时，不慎跌伤而去世了。虽然早几年我已在心中默默向汤姆道别，但接到噩耗，还是伤痛难止，不禁回忆起我与汤姆及他前后三任爱犬四分之一世纪的情谊；想起几次拜访书仓，他带着小狗到机场迎送；想起他开车带我去不同人家中收购古旧书；想起他坐在释放燃木香气的大暖炉旁或是户外草原的大树下，对我诉说一个又一个传奇故事；想起书仓中那五只名字全是以B开头的猫咪；想起汤姆如何善待来客、小动物与弱势族群；想起他如何力保近两百年历史的书仓建筑与氛围，为爱书人坚守一方乐土。

走访过数千家书店，每回有人问我哪家是最爱的书店，给的标准答案往往说自己是个“书店博爱兼滥情主义者”，每家书店各有其特色与美丽之处，但我必须坦承，汤姆的鲍德温书仓，有股自然散发的魔力与魅力，是我在别处难以感受到的，更重要的，是主人透过书仓所展示出的生活风格、价值观，深深打动了我。人与人终究要分离，只能留下无尽的相思，念想汤姆的方式，就是把几次回访书仓的图文日志整理出来，也献给这位我挚爱与挚爱我的书仓主人。

相信很多人与我一样，关心书仓的未来；汤姆的妻子凯西（Kathy）接受媒体采访时，盛赞书仓的“老”员工们与几位义工对书仓的真诚付出，使得书仓运作顺畅，她和家人希望能永远保有它。2022年书仓建筑将满两百年，多么希望汤姆能活着见证！

鲍德温书仓的场景与氛围，令人心发思古之幽情。

走入鲍德温书，就像进入时光隧道，回到一百年前。

春夏秋冬都拜访过书仓，但偏偏没遇过下雪天。有回和汤姆提到，不知大雪中的书仓是什么样子，未料他不久后就传来书仓雪景的影像，那是某年冬季大雪时他拍的，整个书仓都覆盖在雪中，我们夏天时坐在户外聊天的桌椅冻成了厚厚的雪糕，树上的枝枒也结了冰，但喜爱小动物的汤姆还是清理了喂鸟器，方便鸟儿在寒冬觅食。Courtesy of Tom Baldwin

鲍德温书仓下午六点就不营业，夜灯打上后，斑驳老墙上的光影散发出浪漫、神秘又带点鬼魅的气息。传说书仓闹鬼，汤姆笑说，可能是他父亲巡视他建立的书仓是否安好。我自已在书仓住过几回，并未感应到。2017年有超自然灵异现象研究者带仪器到此侦测，宣称他们感应到几个驻店鬼魂。

书仓的圆肚大暖炉每到冬季一定会发出熊熊烈火，春寒秋凉时节也不例外。我爱极了这个大暖炉，2017年我的第一本书《书店风景》出版二十周年发行纪念版，更是以此大暖炉为唯一主角。每回想起书仓，总忆起那燃木释放的缕缕香气，以及和汤姆围在炉旁谈天说地的时光。而今汤姆离世，所幸大暖炉依然固守在书仓，温暖上门的新旧来客。

鲍德温书仓一共有五个楼层，这栋老建筑没有电梯，但我反而喜欢木板楼梯走起来嘎嘎声响。书仓四处散放着各式各样的椅子，有些还是舒服的摇椅，走累了随时都能坐下来歇息，但可记得别和慵懒的猫咪抢位子。在此手捧一册书，就可轻松愉快度过一整天。你问我什么是友善的书店？能提供来客座椅的书店就是友善。

书仓的背后是一个小坡，后门在三楼的坡上，天气好时就会打开；那些书架都是用运送水果的木箱合钉在一起的，上面还可见残存的标签，汤姆说他小时常搬这些水果箱搭建书架。

书仓户外的草坪上、大树下，散置了木制的休闲桌椅，欢迎来客于此野餐或休憩。天不热时，我常喜欢拿本书坐在此阅读，在徐徐凉风与美景的伴随下，通体舒畅。当然，最令我怀念的，还是和小狗Bird一起听汤姆讲故事。

拜访书仓期间，几乎每天都在那晚餐，厨师自然是汤姆，他以前还真的开过餐厅，有回大厨呕气离职，他还亲自上阵呢！每回跟汤姆去超市买菜，总见他精心挑选鱼肉蔬果，回书仓后又利落烹调（挨着书仓加盖的建筑是汤姆的办公室兼厨房与餐厅）。最难忘他做的烤甜洋葱，整颗洋葱挖空中心部位，再塞入奶油、块状浓缩牛肉汤和其他香料，然后放入烤箱，顿时香气弥漫书仓。

汤姆的最爱无疑是随身都带着的小狗，但他也爱猫，书仓一度有五只猫，每只命名都是B开头——Barney、Beatrix、Beauty、Bingo、Buddy。很多人到书仓是为了来看这些猫咪，有回Beatrix还生了小猫，热闹非凡。自从汤姆不再到书仓，猫咪们已经一一送给他人收留。

书仓主人汤姆热爱小动物，特别是狗，连门铃都使用小狗的造型。

鲍德温书仓经常可看到父母带小孩，有时甚至是三代同堂的景象，例如图中与汤姆交谈的，就是外祖母与其女儿、外孙女。

每回拜访书仓时，这个角落就是我读书、写作、会客的“办公室”。

鲍德温书仓数十年如一日，门口旁永远挂着美国星条旗；冬天时还会置放一堆供室内大暖炉燃烧的木材。

鲍德温书仓的艺廊区，曾经是汤姆儿时与家人的客厅，现在除了放一些精装古书，有时也会做些小型展览。

鲍德温书仓除了书多，主人汤姆还在儿童区放置一些免费的二手玩具，提供给小读者或小动物。虽然我年纪一把，但对一些小玩偶爱不释手，汤姆特别恩准我带走几个。

鲍德温书仓室内室外的特别景致与氛围，吸引了许多人到此拍结婚照或定情照，有回汤姆传来一张他侧拍的照片。Courtesy of Tom Baldwin

汤姆给我的一张1951年时制作的书仓版画明信片。

有次回访书仓，两位在古董市集设摊的好友卡拉与克里斯拿来两大箱女用的古董帽送我，质地由羊毛、兔毛、棉布、毛毡、塑胶到羽毛不等，造型从贝雷帽、钩针编织帽、大帽缘的遮阳帽到古典的“药盒帽”（Pillbox hat；指平顶、短筒、无帽缘的帽子），有些还以纱网、花朵、蝴蝶结装饰。征得汤姆的同意，拿了书仓的木制烛台当帽架，逐一替这些帽子留下影像记录。由于搭机不易携带大批帽子，旅程结束后，书仓的员工体贴为我打包装箱，把它们寄到旧金山我的住处。

2013年6月15日离开书仓前，与主人汤姆、三位员工——乔·斯科特（Joe Scott）、卡罗尔·劳赫（Carol Rauch）、弗雷德·丹纳威（Fred Danaway）（由左至右）以及怀中可爱的Bird合影留念，没想到这竟是我与汤姆最后的合照，可喜的是，其他三位仍在书仓工作。相信吗，图中看似较年轻的女士卡罗尔，其实那年刚过八十大寿，但精力充沛，能提两袋满满的书轻快上下楼，她现已八十六岁。弗雷德七十九、乔七十八，他俩同时在九一一袭击事件那天到书仓任职，已近二十年。

这张我颇喜欢的照片摄于2013年初，影像中的汤姆抱着爱犬Bird，站在书仓后方的书区。记得拍完照后用电脑打开图，才发现猫咪Bingo不知何时悄悄地蹲在左下方打量，这个老人、书仓、猫咪与小狗的景象，只能永存我心底。再见了，亲爱的汤姆！