《放养年代》：回望曾经的游荡童年与秘密生长

马笑泉长篇小说《放养年代》 小新 摄

“我们这代作家总在纠结到底写什么，在我看来，为什么而写才最重要。”在马笑泉看来，《放养年代》是对自己童年的一次深情回望和深度探照。

马笑泉，1978年出生于湖南，著有长篇小说《迷城》《银行档案》《巫地传说》，短篇小说集《回身集》《幼兽集》，中篇小说集《愤怒青年》，诗集《三种向度》《传递一盏古典的灯》，散文集《宝庆印记》等。作品被翻译成英文、法文。

在其长篇新作《放养年代》中，马笑泉以小说的形式，呈现生命的来路，回望那些生命之初的美好与残酷、放养年代的成长秘密。在呈现一个自在童年的同时，作者表达了他对童年的看法——单纯中蕴藏着被忽略与遗忘的复杂，并且，与成人世界一样，充满着残酷的竞争。

从这个意义上说，放养年代的童年并不是游离于成人规则之外的，他们在无目的的游荡中无意窥见了成人世界的秘密，同时也习得了社会化的规则甚至陋习，最终，这些经验构成了一个人的生命底色，无论温暖还是残酷，这些童年收获将伴随其一生。因此可以说，童年从未消逝。当七零后八零后已经是为人父母的年龄，他们的童年会在下一代重演，或者改写。

“艺术之所以为艺术，在于它可以和时间展开一次较量。我们通过文字，通过绘画，通过歌声，把逝去的召唤回来。而马笑泉就用自己独特的方式召唤了那一代人的童年记忆。”在24日的新书分享会上，评论家张莉如是说。她认为，马笑泉在用儿童的视角，写成人的小说，这是很有魅力的一点。马笑泉抓住了很重要的这一点：儿童即是成人。

“马笑泉在‘游荡’，他不知道方向，而我们作为读者，通过这本小说看到了命运的轨迹和命运的流动。所以这个小说最大的冲击力就在于：叙述者在用儿童的无知视角看着世界，但读者却读出了故事背后复杂的部分。”张莉说。

同为作家的付秀莹认为，童年经验对作家来说太重要了，它甚至可以影响一个作家未来的写作路线。“马笑泉直接用他的笔划开我们为童年经验赋予的一种美感。他是温情脉脉的、柔软的、温暖的，这部作品看起来也有一种怀旧感伤的美，其实有巨大的伤痛在里面。”关于70后作家的境遇，付秀莹感慨道，“我们这一代人不仅要写，还要写得多，写得好。我们要在茫茫人海中寻觅读者中的知己，他们会看到我们的人物，看到我们真诚的态度，看到我们对这个世界的洞察。”

作家王小王表示，当看到《放养年代》结尾处两个亲兄弟因父母离异有可能变成陌路时，她觉得心里很难过，这就是成人世界带给孩子童年的伤害。“我们通过这个小说看到了人们面对时代变迁时的无奈，还有孩子与成人世界交互时的那种不安，还有得不到回应的绝望感。”王小王坦言，看这本小说让她对马笑泉有了更深的理解，“我们看到一部好的作品可以从多个角度来解读，比如从它的命运感，它的成人视角，它的女性角度等等。虽然《放养年代》写的是一个关于小孩子的小说，但却是一部丰富的‘大书’。”

马笑泉坦言，童年叙事是中国现当代文学里特别重要的传统，但是以他的目光来打量当代文学的童年叙事，他感到不太满足。他觉得当代文学的童年叙述大多是一种“纯洁叙述”，它过滤掉了童年中一些更复杂、更深层的东西。

“我们这代作家总在纠结到底写什么，在我看来，为什么而写才最重要。完成这部小说后我再审视它，确实有种种溢出我预设之外的东西。可是不管什么样的预设，什么样的意义，小说最终要回到整体构架和丰盈的细节上。虽然这本书洋溢着悲感，但是它确实也有回望中的温暖。”马笑泉说。(完)