于是我必须用枯笔用焦墨来画

上一次见李修文是两年前，藏青色上衣，黑色裤子，再搭配上略显低沉缓慢的语调，给人极大的 " 沉静 " 感。两年后的重逢，黑色衬衣、蓝色牛仔裤，语调依然低沉缓慢，眉间的几字纹似乎更深了些。不知是岁月催人，还是写作时 " 入戏太深 "。

两年后的今天，他的新作《致江东父老》出版。与《山河袈裟》一样，他把过去十多年里遇见的 " 面孔 " 揉成一个个方块字，有落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过了气的女演员、流水线上的工人、不得不抛弃自己孩子的女人、爱上了疯子的退伍士兵、靠歌唱获取勇气的穷人 ……

" 我是一个非要把写作袒露成我生活的样子，反之亦然，我也要把我的生活袒露成我写作的样子。" 如此看来，写下这 18 篇文章的李修文，几乎是重历了 18 次刮骨透心的人生，岁月怎能不留下点痕迹？

但他 " 心甘情愿 "，并将继续 " 心甘情愿 " 下去，" 在相当长的时间维度里，我身为一个作家的使命，就是写下这些人。他们有的时候叫众生，有的时候叫人民，在这本书中就叫作江东父老，我写书，就是在给这些人写信。"

他的好友，作家、文学评论家、出版人龚曙光，同样在《日子疯长》中着墨普通人，一眼找到了两人文字不同中的共通内核：" 在李修文的这两部书中，我能够感到的高贵。只有生命的高贵，我们把我们高贵的寻找点和我们高贵的呈现点，都投放在了一个个具体的生命身上。"

" 我完全同意。" 李修文说。

9 月 21 日，李修文散文新作《致江东父老》创作分享会在长沙乐之书店天心店举行。图 / 记者陈正

" 每个人都是一座深渊，我要触摸他的气息 "

" 我没有那么多真正的快乐，这绝非矫情。很少有什么东西可以安慰我，喝酒可以，但是酒量又太差。除此之外，只有写作可以安慰我。" 面对众多读者，李修文拿着话筒说着自己极少的 " 快乐 "。

读着让李修文感到 " 安慰 " 的文字，却让好友龚曙光很 " 担心 "，" 他每篇作品都是把自己逼到极致再记录下来。这种感觉，我在中国文学中很难读到。我类似的担心是早年读《古船》，担心张炜的身体会熬不过来，他的书中有大量的自白，这种自白对生命的压强非常大，这对作家来说是一个极大的考验。"

李修文的极致体现在每一个比喻、每一个动词甚至每一个停顿，都极度凝练而独特。" 您会反复斟酌或者修改每个词的用法么？" 我问李修文。

" 我不会反复修改，而是不断重写，大部分文章都重写了很多遍。"《我亦逢场作戏人》讲述的是演关二爷的花鼓戏演员 " 靠演戏活了半辈子 " 的故事，" 我重写了不下二十遍，我把他请到武汉，住在酒店，每天忙完就去找他喝酒。边喝酒边触摸他的不堪，他说他成功帮助他的前妻嫁给他的老板。大家看起来是不堪的羞辱，但我恰恰在这里看到了人间最大的情义，就是慈悲心。我在这个人的身上嗅到了《红楼梦》式的空茫，嗅到了那种说不清道不明但深深植根在每个人心中的东西。"

李修文说：" 这世上的人，哪一个的体内不是携带着一座深渊？每个人的故事都是不可重复，我必须触摸到那个人的气息，找到独属于他的那个独特调门，所以对于我来说，写作中最难的，是真正靠近和感受到那些人与事的气息。"

或许不难理解，为什么对他而言，只能在写作与喝酒中体会到真正的快乐，" 因为那种迷乱和深深的投入之感，只有在写作和喝酒中找到。伪生活深深地裹挟着我们每一个人，所以，当我每次产生那种迷乱与深深的投入之感时，我就感觉到极其幸福。我就在微信里找出自己的名字，对着微信不停说不停说，提醒自己不要忘了当时的感受 "。

李修文新作《致江东父老》

" 我认为只有一种真实，就是美学意义上的真实 "

正因为如此，李修文并不在意新闻意义上的真实。

" 对于一个作家来说，我认为只有一种真实，就是美学意义上的真实。" 他说。

在《白杨树下》中，" 我 " 与姑妈一起看望早年失去父母的表姐，走到表姐家却不见表姐。" 我 " 跑到白杨树下，土地庙的西边，她父母的坟前找到了表姐。" 我 " 和表姐一路走一路说着话，迎头撞见狂奔的姑妈，流着一脸的眼泪说，" 表姐死了。"

文中的 " 我 " 一路走一路说话的表姐早就 " 死了 "，" 这在现实生活中显然不可能，但是在我的生命历程中，它们确实存在过。" 李修文说。

出生于湖北的他，来自一个 " 自古以来巫风大作之地，一个产生过屈原《天问》《山鬼》的地方 "。他记得，小时候，经常有一个老太太拦下他，" 认真地说她死去的儿子昨晚回来了，带了米，还挑了满缸的水，现在又回去了，过段时间还会再回来看她 "。

他在文中写道：" 直到许多年后，穿州过府，我也算是踏足了这世间的不少地方，和死去的表姐隔世相见这样的事，在家乡之外的地界还是鲜少能够听说 …… 除了在《聊斋志异》里，似乎就只在我的家乡屡屡发生 ……"

" 我在讲述这类场景时所产生的一种迷乱之感，哪怕是想象占据主导所产生的一种想象，但我认为，这就是我心中的真相。"

在《鱼》中，父亲上大学欠下债，母亲打工还债，" 他 " 被寄养在姑妈家，一年到头没吃过一条鱼，却非常想吃鱼。春节，母亲带着三包红糖拜访大户亲戚，希望可以让儿子在大户亲戚的酒宴上吃上鱼，换来的只有一而再再而三的羞辱。当备受屈辱万念俱灰的母亲决意奔赴池塘结束生命时，池塘里，一条一条鱼高高跃出水面，在半空里抛头露面，" 就像是亲戚来了，哪怕它们全都无法开口说话，也要悉数夺门而出，让亲戚将它们都认清楚 "。母亲和 " 他 " 都被震惊了，并将母亲从 " 寻死 " 的高烧中拉回了尘世。

在李修文的故事里，绘本画家蔡皋看到如同画家作画一样的 " 一种强烈对比关系 "，" 就是把自己逼到那样的情境，在苦得不能再苦的时候，尝到了舌尖上的一滴露珠，就是那么一点点甜丝丝的东西让你能活下来，而生活就是这样逼人的 "。

而这样的场景或者情绪却是李修文曾真实经历的，" 那条鱼就是我的生命本身的遭遇。我清晰记得那一幕，一群鱼像菩萨般从水下跳跃了出来。" 李修文说，" 那一幕，在许多年里不断被我回忆起来，它们一次次被我想象、认知和建构，最终，它们呈现出了一个写作者意义的真实。"

" 我可能会花很大的代价，用非虚构的创作方法去靠近我的写作对象，极大程度忠实于我的写作材料，但同时我又极端强调我的主观感受的真实。" 李修文说。

李修文极喜欢明末清初的文学家张岱，" 在明亡之际，他找到一座安慰自己的神殿。他津津乐道写他的朋友，在投水寻死之前，把画眉鸟从他逃亡的地方一路经过追杀离乱，送回到自己的家中。在确信鸟没事后，再投到古井中自杀。我深信在今天中国人的身体上，这种古老的情感古老的眷恋都没有消失，因为我已经在许多人身上找到了例证。"

古典情结浓郁的李修文，" 作为一个楚人的后裔，我期待那种荆楚风格的复活。我希望能从美学上靠近一种近似于《天问》和《山鬼》的传统；我也希望从气质上写下一个个像项羽和屈原那样决绝的、并且依然能够在现代生活中成为我们同路人的人。"

" 像经历了一场又一场暴风雪，让我沉到生活的底层 "

虚实之间，迷乱之间，或许更能理解，为什么李修文的文字会激起绘本画家蔡皋的 " 震撼 "。李修文的写作更像作曲家作曲或者画家作画，没有触摸到那一丝气韵，方块字就连不成一首曲，线条也凝结不了一幅画，每一个人的现实故事不过是散落尘世的细节碎片，等待着一场情绪或气韵的凝结。

当蔡皋读完他的文字，当即答应为《致江东父老》绘插画。" 看了李修文的书，我很震撼，就像经历了一场又一场暴风雪，这种暴风雪让我沉到生活的底层。我在他的书中找到了很深的、凌厉的、沧桑的东西。平常，这些东西我是碰都不敢碰，一碰就招架不住，年纪大了更多时候喜欢明朗的东西，创作的都是花园的景象。但这一次，我觉得非碰不可了，那么，就再经历一次暴风雪吧。"

蔡皋用景泰墨创作了一群看不清眉眼轮廓只看得清身体姿态的形象，他们或弯着腰在风雨中赶路，或盘起发髻在人世间独行，或埋头坐在椅子上叹息，分别对应着《恨月亮》《女演员》《我亦逢场作戏人》的篇章，分别对应着风沙中的赶路人、过了气的女演员、落魄的民间艺人 ……

为什么没有 " 面目 "？" 我觉得他笔下的江东父老和我印象中的江东父老，是从来没有那么清晰可辨的面目。他写人实际上是写石头，写榆木疙瘩，写那些苦楝子树，写他的世界，他的纸上山河。他是在写混沌，他写草木的时候是在写他自己，写苦楝子树还是写他自己。"

蔡皋在李修文的文字里看到，" 生死之间没有界限，此刻和彼刻，这边与那边，当下和历史。我看到林冲夜奔，看到史湘云醉卧石上，看到历史的瞬间被他打破，这和我的审美有暗合之处。我觉得没有面目是众生的面目，古来众生是一样的。他就是在写古诗，就是在写林教头风雪山神庙，就是在写现代版的林黛玉史湘云贾宝玉。他带着他的圣经一次次出走奔突，让我的感觉苏醒，于是我必须用枯笔用焦墨来画，必须不要线条感和轮廓，而完全是从心里面奔突而出来。"

那些 " 墨坨坨 " 是蔡皋一遍一遍历经李修文的故事抓住的内核，" 那是像碑一样朴素的东西，那种感觉我在别的地方也有过，比如没有人的图书馆，走进去就像进了碑林。没有灯的城市夜晚，也像进了碑林。"

蔡皋 " 碑林 " 的艺术直觉无意中与李修文不谋而合。李修文在序言中说，就是想为 " 那些不值一提的人或事 "，" 用浪花、热泪和黑铁浇灌成一座座纪念碑 "。他如此喜欢蔡皋的插画，" 我一看到这些画，我就知道它们是我想要的样子，那么朴拙、那么坚实，有强烈的生活感，就像我喜欢的汉画像一样。"

" 我能够感到的高贵只有生命的高贵 "

作家王跃文也读到 " 震撼 "，" 他写的这些人，就是我们熟悉的人，我们的父老兄弟、左邻右舍。甚至有一天，那些人就是我们自己。"

他读李修文会想起自己喜欢的湖北作家废名，" 李修文的作品和废名的作品，都有悲苦，在悲苦中又透露一丝光亮、一点温暖，这是两位作家的相同之处。不同的是，废名的作品平和、悠远一点，李修文的作品阔大、激烈一点。他的文字里经常能看到江山、河山等阔大的意象和用词。"

尽管 " 悲苦中有光亮和温暖 "，李修文并不想刻意制造 " 明亮 "，甚至写下这些故事也并不想 " 安慰 " 任何人，因为 " 它有希望，也有不救；它有哀莫大于心死，也有就是不死；它有火焰一样的光芒鼓舞我们，但同时恐怕许多人都概莫能外要面临一个白茫茫一片真干净的处境。我想更多、更深入地把自己打消掉，不是坐在岸上看江水奔流，而是变成奔流中的一滴，真正地融入进去，沉默地与之共同流淌，沉默地记下几朵涌起的浪花，这可能是我写作这本书最朴素的缘由 "。

龚曙光敏锐地捕捉到了他立足点的 " 不同 "：" 自从鲁迅开启了‘哀其不幸怒其不争’的启蒙主义文学立场之后，中国绝大多数先进的作家，都是站在启蒙主义的立场上，这是必要的。但晚近的知识分子们多多少少把这个经念得有点歪，鲁迅先生的怒他们做了拆分，鲁迅先生的哀他们也做了拆分，最后只剩下了冷漠、鄙视、挑剔。我觉得李修文已经不是一个启蒙主义者，而是一个混同主义者，是把自己的生命和他所描写的生命，完全混同在一个生存场景中，就像每天跟打工仔混同在一起。跟那些不幸的病人混在一起，跟那些婚姻破碎的人混同在一起一样，他是一个共享者。认命两个字在李修文作品中有很大的意义，这种意义应该上升到人文主义立场上认识，如果说人间大道是沧桑，那么在李修文的书中就是人生大道是苦难。他没有把生活中在我们看来很悲苦、社会中在我们看来很卑微的人，当成不正常的人，而是试图从多个角度去阐释这样一种人生本身的强度、本身的苦难。"

王跃文同样被他的立足点和清醒所 " 震撼 "，并被他序言中一句话打动，" 致江东父老：为了配得上你们，我要变得更加清白 "。" 作为一个写作者，我觉得这点非常重要，有的作家也写悲悯，也写对人世间苦难的同情，但他们是居高临下的姿态，是从一个得意者的视角去写，这就是境界的问题。在这里，我要向李修文致敬。"

那么，这些故事终究写的是什么？龚曙光看到的是 " 高贵 "：" 在李修文的这两部书中，我能够感到的高贵，只有生命的高贵。这里既没有社会赋予特别身份的大人物，也没有社会提供的特别具备人类劳工意义的奢侈品，也没有什么可以跟唐诗宋词媲美的审美景象，我认为只有比较粗糙、比较原生、比较真实的生命场景。我觉得一个由人组成的世界，一个由生活延续的历史，如果生命不高贵哪还有高贵？如果一个作家不从生命中发现高贵，又从哪里去发现高贵？我们把我们高贵的寻找点和我们高贵的呈现点，都投放在了一个个具体的生命身上。"

" 我完全同意。" 李修文说。

（撰文 / 潇湘晨报记者赵颖慧）