作家们与一本40岁的杂志

路遥《平凡的世界》、王蒙《这边风景》、林白《一个人的战争》、刘震云《我不是潘金莲》、海子《面朝大海，春暖花开》、顾城《瑛儿》……这些作品有一个共同特征——都首发于《花城》。

花城，是广州的别称，也是一本诞生于广州的文学杂志。听到这名字，总让人想起四季繁花似锦的南方，而对很多作家来说，那是他们文学梦开始的地方。

创刊于1979年的《花城》杂志，与《收获》《当代》《十月》并称为纯文学期刊的“四大名旦”，是属于那个人人都关心文学的年代的时髦。《花城》40岁了，当年的年轻作家很多已经成名成家。

1989年，25岁的毕飞宇在《花城》发表了处女作《孤岛》，有感于这分“知遇之恩”，他笑称“《花城》让我干什么我就得干什么，态度必须要好”。近日《花城》在北京办了一场创刊40周年的座谈会，毕飞宇成了这场座谈会的主持人。

《花城》是很多文学青年的青春记忆。

1980年，北京师范大学文学院教授张清华第一次读到《花城》，还是他一个漂亮的女同桌推荐的，“她经常拿着一本《花城》，我就问她为什么喜欢这本杂志，她说她喜欢里面的一个作家端木蕻良”。于是，张清华也开始读《花城》。很多年过去了，他也成了《花城》的作者，最近几年连续发表了一些诗歌，“可惜大家都老了，不然想拿着杂志给她看”。

在张清华看来，《花城》在整个20世纪80年代都处于上升期，逐步进入中国文学的核心地带，到了上世纪90年代前期，出现了可以引领一时风潮的态势。张清华展示了1994年第四期的杂志目录：开篇是毕飞宇的《楚水》，接下来有何顿的《月魂》，此外，还有朱伟、朱大可的评论等。“你能感受到它的波澜壮阔、蔚为大观，它在推动文学的时尚潮流”。

潘军算得上《花城》的“骨干作家”，在上面发表的作品至少可以编成3本书。上世纪80年代中期，寂寂无名的他给《花城》投稿，居然被采纳、被重视，“心中是有一分感激的”。“我记得1984年在北京开一个笔会，当时来了一些成名作家，自然来稿的作者只有我和余华，没有记者采访我们。所以能在自然来稿中看中我的，自然会对它有一种特殊的感情”。

上世纪90年代，先锋文学代表作家之一北村刚刚在文坛崭露头角。“有一天我在散步，一个胖胖的家伙凑上来，和我一起散步，散了好几个小时。那时候我也胖，两个人都胖到买不到合适的裤子，很有共同话题。后来我知道他是《花城》的主编田瑛，他用这种‘嬉皮笑脸’的方式和作家交朋友”。

在北村眼中，《花城》的先锋性和对年轻作家的“宽容”都极为难得。“有这个杂志存在，作家在探索过程中的心理容量就很宽。其实我想写的东西，有时候连我自己都不知道对不对，需要有人帮你验证，甚至放在实验场上让人家来看看。在这一点上，《花城》无可替代。”

刚刚凭借《应物兄》获得第十届茅盾文学奖的李洱，处女作《花腔》2001年首发于《花城》。“当时给田瑛后，他只增加了两个字，在‘毛’后面加了‘泽东’，补全了名字，其他一字未改。那个时刻，我觉得自己是一个作家了，一篇小说终于不用反复修改了”。

这些年，《花城》开始关注正在成长的90后作家、诗人。南京师范大学教授何平从2017年起在《花城》开办新人推荐栏目“花城关注”，去勘探当下文学的可能性，“先锋性，其实就是文学边界的勘探，文学边界需要不断拓展”。

“在何平主持的栏目里，很多小说让人目瞪口呆，有时候我都觉得自己落伍了。《花城》是一本能给人自信的杂志，年轻人写的各种奇奇怪怪的小说，所谓‘先锋’，《花城》都能接受、能够容纳、能够及时推出。”李洱说，“现在文学刊物很多，保持品格、向年轻人开放的刊物确实已经不多了。《花城》对年轻人的支持、对先锋小说的支持，对我这样的老作家也是一个刺激。”