”他的名作《走向混沌》既不宣传也不推介

本报记者 王海欣摄

作家出版社编辑杨葵曾说：从维熙、王蒙、邓友梅、刘绍棠（左到右），在上世纪五十年代被称为“文坛四才子”。他们都是祖籍河北，身上保有燕赵之风，性格刚强泼辣，说话办事果断，在作家出版社威信极高。司马小萌摄于1979年10月

著名作家从维熙去世，享年86岁。

从维熙，河北玉田人，1933年出生，曾任《北京日报》编辑、记者，北京市文联专业作家，作家出版社社长兼总编辑。从维熙1956年开始发表作品，著有《大墙下的红玉兰》《远去的白帆》《北国草》《风泪眼》《走向混沌》等中、短篇小说和散文。

从维熙出生在书香门第，父亲毕业于燕京大学，从事革命事业，死在国民党监狱中，叔父毕业于辅仁大学中文系。据从维熙回忆，他幼年时曾在叔父的屋里翻到一个剪报本，里面贴的都是他发表的文章，从此他心里埋下了文学的种子。从维熙16岁时就开始写作，他参加了全国第一次青创会。他因为经常在《北京日报》发表作品，被《北京日报》看中，调入《北京日报》任职。此后，从维熙陆续出版了《七月雨》《曙光升起的早晨》《南河春晓》。

“文革”结束后，从维熙写的第一部中篇小说《大墙下的红玉兰》，发表在巴金主编的《收获》1979年2月的杂志上，刊发后即引发文坛轰动，他也因此被称为“大墙文学之父”。

从维熙回忆自己改革开放之后的创作，曾说：“用四个字可以概括我当时的生活：滔滔洪水。就是没有闲着的时候。我写作最多的一天，写了7300多字，当时都是笔耕，不是电脑。就是昼夜不停地写。”他的名作《走向混沌》既不宣传也不推介，却一直受到读者的喜爱，发行近百万册。

晚年的从维熙为了能熟练使用电脑打字，花了20天学会了五笔输入法。“用笔写就像人生的单行道，用电脑打字就像生活的立交桥，东西南北，四面八方，远通世界，‘啪’一打都出来了，特别是到了晚年，想到哪儿到哪儿。”

2018年1月，河南文艺出版社推出了14卷本的《从维熙文集》，收录了从维熙创作的长篇小说、中篇小说、短篇小说、纪实文学、散文等，共14卷540余万字。在北京图书订货会的发布会上，从维熙与梁晓声、刘心武、李辉等齐聚一堂。当天从维熙的精神气色格外好，他笑称：“今年北京总没有雪，我就是文学中的一朵雪花。”现场，他朗诵了自己的诗歌《读雪》。李辉则在旁补充称，从老在生活中非常喜欢唱歌，于是在众人的掌声中，从维熙用健朗的声音唱起了俄罗斯民歌《三套车》。

作家李辉今天上午在朋友圈分享了他写的《我与老从》一文，说：“从维熙先生今天早上永远离开了我们！我们缅怀他，谢谢他多年来与六根的相聚，他最后一次前往人民日报图书馆看展览！深切缅怀老从。”

记者上午拨通了梁晓声的电话，他听到从维熙去世的消息非常吃惊。“真的吗？太难过了！我们今年还见过两次面，今年6月份我们还一起吃过饭，唱歌、朗诵诗歌，当时看到他身体还很好，怎么突然就……”梁晓声表示，他最近正在写一篇书稿，内容是各个时期的文艺印象，其中还着重谈到了从维熙的作品。他认为从维熙和张贤亮是“大墙文学”最具代表性的作家。“他的作品里着重塑造了一些人物，这些人物在当时文学画廊中很重要。”他特别提到了从维熙的《第十个弹孔》。“还拍过电影，我们看了都觉得很震撼。我曾经跟人说过，正因为有这些作品，后来的反思文学，基本上在《第十个弹孔》就有了终结，他的反思深刻性已经在当时达到了极致。”

从维熙后来担任作家出版社的领导职务，梁晓声对此非常钦佩，他认为从维熙在作家出版社工作期间几乎牺牲了自己的创作，为年轻作家做嫁衣。“他们这代人有一种文学责任，需要培养年轻人，他就会去做，还会很乐于去做，完全不计较个人得失。”谈起从维熙的为人，梁晓声说：“他是非常坦诚、孩子气、直来直去地表达出来了，但如果表达错了又会及时坦诚地认错，我认为他是一位具有魅力的师长。”