聊一聊就知道她对戏剧比我了解得更多

乌镇戏剧节期间，不仅能在“小镇对话”活动中听到作家刘恒关于戏剧和文学的高见，还可以经常在剧场里偶遇他。无论是装置戏剧《纸把戏》，还是当代版的《三姊妹》、孟京辉的《太阳和太阳穴》或是小众的《树》，他都像身边的那些年轻人一样，看得很认真。

平日里很低调的刘恒，总是躲着、推着采访，出现在乌镇戏剧节艺委会名单上，挺让人意外的。他说，自己在杭州有工作室，喜欢这边的气候，第一次来就被乌镇戏剧节的氛围给吸引了，就答应列席艺委会，如今已是第四年了。

在他看来，乌镇戏剧节是一个非常庞大的工程，能够年复一年办下来，完全步入正轨，非常难得，“整个发起人的思路非常珍贵，把这个事情从无到有办起来，需要非常大的智慧。怎么协调这么多国内外剧团，我想想都头疼，他们却做得有条不紊，我非常佩服组织者。”

但让他印象最深的，还是乌镇吸引了一大批热爱话剧、热爱文艺的年轻人，有些人甚至年年都来。前两年，一个在小镇对话上纠正过他俄语发音的年轻女孩儿，今年又来了。“她发动亲戚和同事二十多个人帮她抢了十几张票，还专门请了年假来乌镇，聊一聊就知道她对戏剧比我了解得更多。”更让刘恒高兴的是，这些年轻人在观演期间呈现出非常好的状态，“他们都很有个性，会穿着汉服来看戏，但又很遵守规则和纪律，检票的时候规规矩矩排队，看戏的时候安安静静，让我真心觉得这一代年轻人挺棒的。”

这几年，刘恒在乌镇看了许多比较先锋、现代、实验的戏剧，有喜欢的，也有不喜欢的，有看得懂的，也有看不懂的。在他过往的经验里，很多人都认为创作的作品要让观众容易接受，影响力才会大，“但在这里看到的许多先锋作品，表达方式非常奇特，和观众之间明显存在障碍，明明知道观众看不懂，为什么还要这么做？”这个问题他想了很久，总算想出了一个初步的答案。“所有的艺术创作都是在发布自己的密码系统，现实主义有现实主义密码系统，观众基本能很快接受；先锋实验的作品则是极其个性化的密码系统，很难被人破译，而这种破译过程给创作者带来了成就感，给观众带来了巨大的艺术欣赏快感。”刘恒说，他看到这些创作者奔放的表达，有时候也会觉得自己平时写戏太受束缚、太拘谨。

当然，他并不打算就此放飞自我转型先锋戏剧，“反而让我更加坚定了以往的做法，尽量合乎逻辑地把自己的看法表达出来，尽量把事情说明白，破译密码也要给观众一把钥匙。”但他也承认，正是这些千差万别的作品，才让乌镇戏剧节有了更为强大的生命力，“多样性符合生物生长的自然原则，社会原则也应如此。”

在他眼里，不仅乌镇戏剧节需要多样性，国内的文学、影视都是越多样越好。许多老作家对网络文学作家会有偏见，可他却非常肯定网络文学作家，认为他们和传统作家没什么不同，“只是呈现出来的结果不一样，但依赖的才华都是一样的，比如想象力、对文字的敏感和支配能力。”