歌手、诗人周云蓬突然中风

“这是很多年以后的事情了。我们在这儿，等待人生最后一次远行，就算候机大厅吧。”

这是小说《养老院》的开篇，它讲述了当“我”老去，和左小祖咒一起进入“老不死”养老院，它的设计很像机场候机厅。在那里，死不能被称为死，而是被称作“登机”。

“外面的世界早就忘了我们这些老艺术家了。智能机器人全面取代了人工歌手。观众也智能化了。”老人们通过轮流办葬礼来娱乐——或者，在活着的时候，能躺在墓穴中试试是否凉快，能听到葬礼主持人“叙述了我黑暗的一生，一生功过就跟年轻时演出票房分成差不多，三七分”，还能修改自己的悼词，也算一种安慰。但更多的可能是，这间养老院隐喻着人间，人人都是其中一员，我们都在等着“登机”。

2016年6月30日，歌手、诗人周云蓬突然中风，被送进医院抢救。“住院久了，就会觉得人要认命”。接下来是漫长的康复之路，慢慢习惯“我是脑血栓患者，就像脸上刺字的配军”。

当一个人渐渐老去时，会突然发现，身体正背叛自己。心灵被恐惧占据：我们从毫无尊严与自由的童年中爬出来，会不会又将回到同样的老年中？

于是，便有了《养老院》，收录周云蓬的第一本小说集《笨故事集》中。

《笨故事集》中的故事很短，它们记录了一代人追寻自我之路上的凄凉，曾经长夜哭泣的人，会被这本短小的小说集打动，因为其中还有《遇见阿炳》《立遗嘱》《笨故事》《无人》……在追问着我们都曾问过的那些问题：我们为什么要活着？这次人生是否值得？

通过博尔赫斯，学会简练地讲故事的能力

北青艺评：在人们眼中，您是歌手、诗人和散文家，为何又转向写小说？对您来说，写小说会不会更难一些？

周云蓬：写小说是因为我有讲故事的欲望。我们每个人都是一边听着大人讲故事，一边成长起来的。想把一个哲理告诉别人，最好的方式就是讲故事。我出版过几本散文集，两年多前，我突然产生了一种欲望，想用故事的方式叙述出来。

这本《笨故事集》不长，但我写了两年多。

这与我写作是否更难无关。现在软件很方便，绝大多数输入法都有语音读屏功能，如果经常打字，它会默认你惯用的那些词，错误率很低。所以我写作速度不比健康人慢，每天五六千字没问题。

写这么长时间，不是技术上有问题，而是我自己有问题——太懒。此外，我在反复修改，这可比写难多了。我的习惯是，一篇稿写完后，不会马上交，而是先存起来，过几天再看。常常发现，自己竟能写得这么臭。

北青艺评：为什么《笨故事集》中的故事都这么短？

周云蓬：我喜欢博尔赫斯、卡尔维诺和契诃夫的小说，我尽可能把自己的小说也写得更简练、不啰嗦，这反而更难写。对我来说，最大的挑战是找到合适的叙事角度。

北青艺评：可博尔赫斯、卡尔维诺和契诃夫的风格完全不一样啊？

周云蓬：确实如此。博尔赫斯写了很多非常短的小说，他晚年也失明了。通过他的《凤凰教派》，我学会了简练地讲故事的能力。《凤凰教派》是我的枕边书，它的结构很简单，却容纳了强烈的情绪。卡尔维诺的小说也很短，但是很丰富。契诃夫的小说则充满情感。这三位作家共同的特点是：能把小说写得短而有趣。

我只是时代的七十亿分之一

北青艺评：您是如何阅读这三位大师的作品的？

周云蓬：现在阅读很方便，用Kindle买下电子书后，可直接用音频朗读。

不像当年，阅读很难。上学时，我读了盲文版的《红楼梦》《鲁迅全集》《圣经》等，但盲文书实在太少。后来我教别人学吉他，别人以给我读书为酬。读书是很枯燥的事，他会选自己喜欢的书读，这让我读到许多好书。

这些年来，我一直在读书，每天至少要读2-3个小时。我喜欢反复阅读一本书，不喜欢总是读新书。

北青艺评：在这本小说集中，《好玩死了李云》似乎不是小说，在50岁这一代人中，有许多李云这样的人，您为何想起写他？

周云蓬：确实不是小说，算是一篇纪实散文。李云是我的好朋友，在我们这代人中，有许多李云式人物，他们很像上世纪60年代美国的嬉皮士，不追求安居乐业，而是努力追寻自我。他们不专注于任何事，所以没有世俗成就，人到中年，却身无长物。

将李云的人生记录下来，会给后来人以启示，这样他们才知道，原来还有这种活法。

北青艺评：这么活一辈子，意义何在？

周云蓬：很多人活着并不是为了意义。在古代，杜甫可以去追寻“千秋万岁名”，可网络时代不一样，不论曾经怎样轰动，两天不上网，你就被忘掉了。更别说10年后，谁还知道你做过什么。

不过，知道“生活可能没有意义”也是有价值的，毕竟我在活着的时候就已明白，死后没人给我开追悼会。这不等于消极，地球有70多亿人，那就是70多亿个目标，我自己的那点目标不过是70亿分之一，千万别自恋。

我的写作没转向传统文化

北青艺评：在您的这本集子中，《遇见阿炳》颇有博尔赫斯的味道，为什么想起写他？

周云蓬：我对阿炳很好奇，阿炳也是盲人，我对他有过很多想象。我去无锡考察过好几次，去过阿炳的故居，听阿炳昔日邻居讲他是个怎样的人，但每个人的说法都不太一样。如今无锡已是繁华的现代都市，阿炳故居也不再是原来的样子。从陆文夫的文章中，我知道阿炳是上吊自杀，而不是传说中的贫病而死。

关于阿炳的历史记录太模糊了，我觉得不公平。西方有梵·高，关于他的记载特别多，阿炳同样完成了伟大的作品，《二泉映月》传遍天下，成为二胡第一名曲，可绝大多数中国人却不了解阿炳，甚至不知道他长什么样。

其实阿炳的故事离我们并不遥远，才几十年，人们却已经忘记了他，或者将他的人生改写成“残而不废”的励志故事，泯灭了他的个性。在小说中，我虚构自己穿越回去问阿炳，在关于阿炳的电影中说，阿炳有个小师妹，长得很漂亮，被流氓恶霸霸占了，这是否属实。阿炳听说后，“他哈哈笑起来。后来人真可笑，我以为你们啥都知道，比我们聪明很多呢。原来后来人这么傻”。

本来是人生的暗面，却被改写成榜样，这其实是在消费阿炳。

北青艺评：您曾说，在这本集子中，最喜欢《高渐离》，但高渐离的故事大家都知道，写他是不是有点不讨巧？

周云蓬：高渐离的材料很少，只在《史记·刺客列传》写了一段。我是盲人，高渐离后来也失明了，所以我能理解他的很多思路和行为，这是别的作者难做到的。荆轲刺秦王失败后，高渐离成了秦始皇的乐师，为他击筑。筑这种乐器已经失传了，它究竟是什么样，学者们还有争议。我很好奇：高渐离是如何把铅条一点点放进筑中，却不改变筑的音色的？如何判断秦始皇的方位，用筑去砸他的？我想解开这些谜，所以写他。

北青艺评：《高渐离》的语言很优美，有评论家说，您的写作转向传统文化，是这样吗？

周云蓬：不是，我的创作没有转型。你觉得发生了转型，最主要原因是你没看到我后来的一些作品。

《笨故事集》里没我的八卦

北青艺评：书中有几篇小说涉及了情感生活，而且是以第一人称写成的。

周云蓬：小说是虚构，不是真实的事。其中肯定会有我生活的影子，但做了很大的变形和改造，已和我真实的生活没什么关系。

我知道，你指的是《敬亭山》《笨故事》这两篇，主角都是“我”，但都不是我生活中发生的事。《笨故事》参照的是我的一位朋友的经历，他曾讲给我听。将它写出来，是为了表达残疾人在性方面的苦闷。残疾人有需要，可在各种压力下，很难得到满足。

北青艺评：《笨故事》描写了“我”到杭州市文三路低档旅馆寻找恋人的经历，写得很细致，难道不是真事？

周云蓬：这个细节确实发生过，我曾到文三路去找一个人，过去那里有很多低档旅馆，找起来很麻烦，现在都已拆掉了。从早找到晚，我最终还是找到了。这段经历给我留下很深的记忆，所以我将它写到小说里，这是为了更生动。

在虚构中加入真实细节，是现代小说中常见手法。比如博尔赫斯的小说，有很多虚构的东西，但房东怎么说话、两人打架怎么动刀子等，博尔赫斯都写得很详细。

如果我把《笨故事》的结尾改一下的话，“我”和小保姆出轨是一个圈套，可能它会成为一篇推理小说，更有悬疑性。但真实情况并非如此，所以我没那么写。

死不可怕

老和病才可怕

北青艺评：在这本小说集中，有不少关于老去的恐惧，是因为您也快50岁了吗？

周云蓬：是的。活到快50岁，才明白为什么古人把老也算成人生一苦，所谓“生老病死”，真是很准确的概括。有时我会想：死并不可怕，老了、病了才可怕。

北青艺评：即将跨入50岁，您对世界的看法会有什么变化？

周云蓬：年龄越大，越会觉得生活复杂，无法一言概括，而过去觉得这是可以的。所以我现在不敢轻易下结论，但喝酒时或者是特别激动时，又有很多事需要下结论。

一方面，可能是怀疑精神上升了，不仅怀疑自己的判断，而且怀疑自己的价值观；另一方面，也可能是荷尔蒙缺乏了。年轻时的世界中，只有精神，可对我这个年龄的人来说，身体成了全部。牙痛时，觉得有没有上帝已经不重要了，只要能不牙痛，卖掉全世界都行。那是一种既恐怖又无可奈何的感受，就像一台电脑，病毒发作了，你却无法关机。

脑梗后，我不怎么敢喝酒了，可不喝酒，内心又觉得郁闷，偶尔喝一点，又感到特别恐惧。古人说“五十而知天命”，可我依然有困惑，依然会愤怒，依然需要排解。

北青艺评：可能会有人劝您，去信仰点什么就好了。

周云蓬：在我这个年龄，身边很多朋友都选择去信仰什么了，但我不喜欢过早进入平静，虽然已是生命的黄昏之年，可我并没看到上帝，也没看到什么极乐世界。也许我活到80岁，依然会选择世俗人生。

保持愤怒、不随波逐流，不是件容易事。可没办法，这是人的天性，就像古人写的那样：“生年不满百，常怀千岁忧。”只要活着，我们就会忧愁。

解决好自己这代的事

别对下一代指手画脚

北青艺评：您这些年定居大理，依然无法平静吗？

周云蓬：大理和北京差不多，我也不怎么进古城。我每天所做的，不过是呼吸一下这里的空气、晒晒阳光而已。人们说大理有独特的文化，我反正没体会。我觉得，世界都差不多，日光底下无新事。不论在哪生活，大部分时间我都在上网。我觉得现实世界不太真实，网络才更真实。

北青艺评：住在大理，生活怎么办？

周云蓬：我当然能养活我自己。我有巡演、出唱片，而且写了这么多书。我的日子并不悠闲，很快要去东北巡演，然后还要去国际诗歌节。

北青艺评：您将来会去写一本长篇小说吗？

周云蓬：不知道。虽然有语音软件，但对盲人来说，写长篇在技术上还是有点难。其实我更感兴趣的是阅读，写作是为了把阅读的东西固化下来。阅读引人思考，有思考才会写作。在我看来，思考可能比写作更重要，写作只是思考的冰山一角。

北青艺评：如今很多年轻人不愿再思考了，因为思考会让人痛苦，您的建议是什么？

周云蓬：不思考也会痛苦啊，动物都不思考，可它们不是一样很痛苦吗？思考是为了尊严，这也许对有些人来说不重要，但对我来说很重要。通过思考，既会感受到痛苦，也会感受到快乐。

至于说建议，我没有建议。一代人有一代人的苦难，上一代人没办法解脱，就不要以为能帮下一代人解脱。人活得久，不等于他更有智慧和经验。最好的情况是：解决自己这一代的问题，别对下一代指手画脚。

我很庆幸，我没有孩子，无需再操心。

至于写作，我也不知道将来会如何，能获诺贝尔文学奖更好，没获也无所谓。反正写作已成了我的生理需求之一，不在乎最终能达成什么目标。