《主角》写的既是自己熟悉的现实生活

“在《主角》中，一个秦腔艺人近半个世纪的际遇映照着广阔的社会现实，众多鲜明生动的人物会合为声音与命运的戏剧，尽显大时代的鸢飞鱼跃与中华民族自强不息的精神品格。”不久前，作家陈彦凭借《主角》获得第十届茅盾文学奖，在颁奖典礼上，授奖词中如此评价道。

这部获奖作品的封面上印着一个醒目的戏曲人物头像。陈彦说，他确实是想从描绘自己熟悉的戏剧舞台生活出发，通过台上“角儿”的经历，映照出现实中的人生百态。

拿下第十届茅盾文学奖的《主角》

《主角》的创作，其实是源于陈彦自身生活经历的积累和生命体验。

作家陈彦。受访者供图

在陈彦的作品中，主人公一贯是小人物，《主角》也依然延续了这样的写作模式：忆秦娥是个唱秦腔的传奇人物，她曾是舞台上的主角，当年华老去时，回到了童年放羊的山村。

在大山里跑场子演出的舅舅却告诉忆秦娥：你的舞台还大得很，大山的褶皱里到处都是等着看戏的人。这时，她好像忽然明白了自己的价值，再走上舞台时，就多了一份自觉的文化负载。

“书中想讲的，是变革，是历史演进，是传承。”陈彦说，自己曾在文艺团体工作了近30年，《主角》写的既是自己熟悉的现实生活，同时也融入了多年的人生经历和思考，“写起来比较顺。”

“我对舞台上主角的辛劳几乎司空见惯，台上是众星捧月，威风凛凛，一到后台，累得气息奄奄。那是一种生命与艺术的‘较真’。”陈彦说，看多了这些，无法不对他们满怀敬意。

在生活中，主角与配角也依然存在。陈彦说：“小说当然首先应该讲好故事，塑造好人物。我也希望能通过一个角儿和一群人的故事，来反映更广阔的历史和社会。”

小镇上的文学青年

实际上，正如陈彦所说，对作家来说，没有生活是多余的。尤其是童年、青少年时代的记忆，往往会给人的一生打下深深地烙印。

陈彦的童年在陕西省镇安县的大山区里度过。那里过去叫“终南奥区”，就是终南山里神秘而又不为人知的地方。由于父亲工作调动，他小时候几乎三四年就换一个居住地。

上学后，他经常和同学们一起住到生产队里劳动，吃大锅饭、割麦子；时不时还会看电影、看戏，路上要走几十里地，也仍然觉得满足和幸福。

“我十七八岁的时，镇安县喜欢读书、喜欢文学的年轻人很多，好像这都成了一种时尚。”年轻的陈彦也被感染了，成为文学青年中的一员，开始认真研究起“写作”这回事。

17岁时，他发表了第一个短篇小说，18岁时，又写了一部话剧，讲述了一个年轻女教师和学生们的故事，拿下了“陕西省学校剧评奖”二等奖。就这样，陈彦一脚跨进了文学的大门。

作为剧作家的小说家

比起其他一起写作的小伙伴来，陈彦的文学路走得相对顺畅一些。

他最初因为写剧本而崭露头角，后来更创作有《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，拿下“曹禺戏剧文学奖”等许多个奖项。

有人羡慕陈彦剧本写得好。他说，自己写东西肯下功夫，“比如一个舞台剧，完成后一遍又一遍修改。据说现在有的编剧一年能写三四个戏，我是三四年写一个戏。然后花大量的时间去读书、打磨作品。”

“如果我觉得一个题材无法调动自己内心的生活体验时，我也不会去写。”陈彦顿了顿，反问道，“驾驭不了的选题何必去接受呢？”

相对于写剧本，陈彦创作的小说作品仅《西京故事》《装台》等三部。当《主角》参评茅盾文学奖时，他压根没敢想过获奖，“我多年来一直在戏剧这个行当里，后来才又回归写小说，文学界熟悉我的人相对少一些，况且还有那么多出色的作家。”

当《主角》获茅盾文学奖的消息公布后，陈彦“小说家”的头衔开始渐渐叫响。他觉得，这两个身份并不矛盾，“在全世界来说，许多剧作家也是小说家，萨特、福克纳……我认为，小说家应该探索戏剧写作，剧作家也应该尝试小说写作，这能让作品互补并相得益彰。”

当作家其实很“苦”

虽然现在名气越来越大，但“当作家很苦”几乎是陈彦挂在嘴边上的话。

“其实写作就是个与自己意志较量的劳动。当然你写着写着，遇见自己写的很得意的地方，那是很愉快的。”在写《主角》的那两年，陈彦像着魔了一样，大年三十依然写到下午六点，然后再陪家里人吃饭。

大年初一，他一定会开工写作，“我大概从二十几岁就没休过周末，不是在读书就时在写作。年轻时曾经去跟人家打麻将，晚上躺在床上就后悔得很，觉得这一天又耽误过去，应该拿来学习的。”

他写作有个习惯：紧闭门窗，窗帘拉得不透光，再开一盏很小很聚光的台灯，经常伏案一写就是两三个小时。太累，就往窗外看一看，再喝两口白开水润润嗓子。

有朋友约陈彦吃饭，陈彦一般会想办法推掉，或者干脆说自己在外地，“应酬是个耗费精力的事情，多了的话时间都溜走了。我很害怕这个，也不想参加过多社会活动，只想写作。”

在拿到茅盾文学奖后，陈彦也拒绝了许多采访，希望留出更多时间在工作上，“我最热心的，还是戏剧和小说创作，如果观众和读者喜欢，动力会让这种劳动更加愉快有效。”