另一条河，所有的河，镜中的河

沿着北京地铁6号线向东，能一直到达通州北运河。诗人谷禾就住在北运河边上，从2004年开始，“十五年来，在不同季节沿河行走，关注着它自然环境和人文环境的变化和迁徙。”最终汇聚成了《北运河书》里的诗篇。

11月16日，由单向空间、凤凰网文化、一点资讯、北京十月文艺出版社联合主办的“北运河，也是所有的河——谷禾诗集《北运河书》新书分享会”在单向空间·大悦城店举行，诗人欧阳江河，文学评论家何向阳，学者、作家梁鸿，本书作者谷禾与各界读者分享了《北运河书》的阅读和创作感受。活动由诗人商震主持。

分享会现场

《北运河书》收入了谷禾移居北京通州北运河畔十五年以来所创作的一系列诗作。关于《北运河书》的四个章节，谷禾这样解释：第一节是写运河，第二节是写通州，第三节泛写北京及其他，第四节又回到了故乡周庄。“这本诗集是带有总体感的。”欧阳江河认为《北运河书》的四个章节构成了一个四重奏，第一节和第三节跟河流有关，而第二节和第二节则是北京与谷禾家乡周庄的一个对话。

“每一条河流都有自己的名字”

“流淌在我的身体里/缓慢，滞浊，变换着不同的宽和窄/仿佛集合了我一生的血液”（《北运河书·另一条河》）

大运河起源于春秋时期，最早是运送粮草和士兵的水路，到了隋朝通过隋唐大运河的开通贯通了中国五大水系。改革开放四十年以来，当代文学中对运河的描写非常多，刚获茅奖的《北上》所写的也是运河。相对于小说的“现象描写”，何向阳认为谷禾所吟咏的是诗人心中的运河，在北京飞速推进城市化的过程中，他一直着眼于“北京的副中心，流淌着这样一条河流，这条河流滋养着我们，它在诗人的眼中幻化成一条精神的河流”。

田垄上砍头的庄稼。越来/越稀薄的麦溜子/村前的流水断了村后的柳树枯了/最后一座老屋，随垂下头颅的祖父轰然倒塌/……一条河，从脚下背井离乡（《北运河书·一条河背井离乡》）

同样描写河流，欧阳江河指出第一节和第三节的差别，第一节写爱和情感，是在内心涌动的河流，第三节呈现的是河流和词语间的关系。“谷禾是一个特别适合写河流的诗人，他可以将人、河、土地、语言一体化呈现出来。”诗人通过河流所塑造的、所吞吐的、所呈现的不仅仅是世界和生活的一部分，还有诗人自己，《北运河书》可能是谷禾认识自己的一个诗歌意义上的自我镜像。

欧阳江河注意到《北运河书》里面写父亲的诗歌特别多，在谷禾的眼里，他与河流的关系更像是父子，而不是我们通常所说的母亲河。不同于母子之间的亲密和水乳交融，父子关系通常是更冷静甚至冷淡的，就像运河一样，没有“黄河之水天上来”的热烈和澎湃，它很温和平静。这是一条父亲河，而谷禾自己也永远成不了母亲。

“我想，这不是幻象/从一个熟睡的老人开始，当他和一座空荡的房子结合/我被允许经常回到屋檐下，成为/众多父亲中的一个”（《北运河书·一个熟睡的老人》）

《北运河书》 谷禾 北京十月文艺出版社

如禾谷般真实而质朴的细小意义

“我辽阔的心啊，比米粒还小/比一枚钢针还细……”（《北运河书·我爱》）

梁鸿说谷禾就像一个漫游者，心灵贴近生活，站在人群中间观察细小、朴素、日常的事物，获得对生活和自我位置的理解，无论是河道清洁工、养老院老人和他的伯父，都得以落在笔下，他的语言不悲愤不怜悯，在表达生活残酷时，也以一种最轻最低的幽默声音化解。

“人说通州也是北京城，我从不抬杆，但是抛开地域我认为是胡说八道”（《北运河书·在通州》）

欧阳江河也如此认为，他把这称作“日常和诗歌两种音轨的交融”。比起谷禾的上一本诗集，《北运河书》的语言更加收缩、具体，“这说明他的写作正在获得一种个人性”。欧阳江河说，它来源于诗人的日常与生活——居住地、出生地、内心感受、日常所见，呈现为创作观念、写作主题、以及情绪塑造上的自我倾向；它是谷禾生发出自己原创的语言，这些带着作者个人气息的词句在打动人的同时，又没有失去它的广阔性、整体性和结构性。

“读谷禾的诗，内心有一种清明的感觉，他的诗歌里有最普通的人的影子。”在梁鸿看来，他能擦亮最普通的事物，重新赋予它们最细小的时代意义。也许正是这种意义，在“雪落在北运河上，像一场疾病/落在晚年”之后，使谷禾依然选择在开篇让“明亮的事物升起来——”