徐则臣：文学的理想与世界的河流

徐则臣

徐则臣的文学理想是独特的。1978年，徐则臣出生于江苏省东海县一个叫上庄的小山村。这是一个极为偏僻的小村庄，徐则臣在这里度过了他的少年时期。

小时候的徐则臣是个放牛娃，他已经不记得是从哪个时候开始放牛，又是从哪个时候结束的。父亲是医生，农忙时经常搭不上手，10亩田都要母亲一个人对付，运粮时都没有个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。牛买回来后，放牛的任务就落在徐则臣的身上。那时，徐则臣没有宏大的人生目标，把放牛生活看得相当美好。在当时，放牛能够满足少年英雄的梦想。徐则臣在《从一个蛋开始》（浙江文艺出版社，2019年版）中写道：“就算现在，我具备了足够的反思与自省能力，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件辛苦的事。相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。那是一个放松的、空旷的狂欢时代，虽然也不乏腹诽和厌倦。”

文学理想是突然萌发的

家里可供阅读的书籍有限，徐则臣天天翻看爷爷的杂志：一本是《半月谈》，一本是《中国老年》。上小学和初中的时候，徐则臣各门功课都很优秀。那时，他还没有意识到自己的文学天赋。高中期间，徐则臣的理想是当一名律师。他看了很多香港电影，剧中人物戴着假发，穿着法袍，徐则臣觉得挺酷。

1993年，狮城国际大专辩论会，当时复旦大学夺冠，里面有几个非常著名的辩手，蒋昌建等人，一个个口才都特别好，在学生中的影响力都非常大。徐则臣有了学法律的想法。所以高考填志愿的时候，报考了法律，但没有考上，后来被中文系录取。

1996年，徐则臣考入淮阴师范学院汉语言文学专业，大一、大二在淮阴师范学院就读。两年后，作为学院培养的青年师资，徐则臣被送往南京师范大学读完了大三、大四课程。毕业后，徐则臣回到了淮阴师范学院当教师。在淮阴师范学院的两年里，徐则臣开始准备考研，目标是北京大学中文系。朋友都觉得他疯了，可他还是凭借出色的专业课，如愿考取了北大中文系研究生，师从曹文轩教授。

北大并不是一个培养作家的地方，却有一套非常严谨的学术、思维训练。这种整体观和文学史观给徐则臣的写作，树立清醒的人生路标和巨大的自信。也就是这个时候，徐则臣有了当作家的念头。

徐则臣说，他的文学理想是突然萌发的，然后把它当成事业来奋斗。做一件事情，选择了就一定坚持到底，中途不会受其他因素影响而放弃。2004年，正在北大求学的徐则臣摘得“春天文学奖”的桂冠。

2005年，从北大中文系研究生毕业后，徐则臣辞掉了原来在苏北的工作，生活和身份都成了问题。他应聘到《人民文学》杂志做编辑，户口落不下来，入不了编制，就只能拿外聘的临时工工资。

在北大西门附近的芙蓉里，他与人合租两室一厅，每个月工资1500元，房租就花去1200元，日子过得捉襟见肘。每个星期一顿油腻腻的水煮鱼，就算是打了牙祭。而他周围，住的全是这样一群为生活摸爬滚打、充满身份焦虑的城市边缘人。对于徐则臣来说，这种生活给他的写作积累了素材。

这之后，他写出了最初让他名声大噪的《西夏》《啊，北京》《跑步穿过中关村》等。彼时还是文学杂志一名“临时工”的徐则臣，自此开始进入主流文学界的视野。

一年之后，徐则臣凭借长篇小说《午夜之门》、中篇小说《苍生》等作品，获封第六届华语文学传媒大奖“最具潜力新人”。获奖词评价其写作“标示出一个人在青年时代所能达到的灵魂眼界”。

2009年，徐则臣获得第十二届“庄重文文学奖”；2014年，长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖；2015年，他再度凭借《耶路撒冷》获封第十四届华语文学传媒大奖“年度小说家”。

《北上》有了很多种不一样的解读

荣誉的纷至沓来，并没有让徐则臣沾沾自喜，反而让他沉入了更深层次的思考。

徐则臣说，写作对他来说不是志向，而是一件自我喜欢的事情。一个人的一生找一件自己喜欢的事情其实不容易，找到了就该珍惜并把它坚持下来。慢慢地，文学写作变成了徐则臣的生活方式，他的生活开始离不开文学。于是，在生活中有想法、有疑问的时候，就想着用文学来回答。在他眼中文学与世俗无关，文学不是用来赚钱的，也不是用来填补虚荣心的，应该是纯粹的喜欢和爱好。从开始写作至今已满20年，徐则臣对自己的写作能力和才华有了新的判断，他心里有数，知道自己能写出什么样的作品。他说，写作不是做生意，更不是当官，不需要某一个人，某一个奖去肯定。

2018年12月1日，徐则臣潜心4年再次推出了长篇小说《北上》，并获得了第十届茅盾文学奖。《北上》以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。这可以说是徐则臣写作以来捧出的一部旷世奇作。

运河不只是条路，可以上下千百公里地跑；它还是个指南针，指示出世界的方向。《北上》的主人公之一谢平遥作为翻译陪同小波罗走访，并先后召集起挑夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏兄弟等中国社会的各种底层人士一路相随。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。这一路，既是他们的学术考察之旅，也是他们对于知识分子身份和命运的反思之旅。同时，更是他们的寻根之旅。当他们最终抵达大运河的最北端——通州时，小波罗因意外离世。同时，清政府下令停止漕运，运河的实质性衰落由此开始……

说到为什么要选择以外国人的视野观察运河，徐则臣说，这是一种跨文化的写作，也是他近年来总结出的新的写作经验。中国很多作品都是以国内作为写作背景的，而运河是世界的，一条河流给世界带来的命运是不可想象的。

因为写作长篇小说《北上》，这几年徐则臣有意识地把京杭大运河从南到北断断续续走了一遍。因为对运河淮安段的见识与理解，20年来，绵延千里的大运河成了徐则臣小说写作不可或缺的背景，一点点地把运河放进了小说里。

关于运河，徐则臣说，今后不会大规模去写了。有一些小说还是会把运河作为背景，把在《北上》里没有解决的问题，会用其他的方式，一点一点地完成。

但这些都是小打小闹，修修补补，作为《北上》遗漏部分的补充。

这部小说，对徐则臣今后的写作有着重要的意义。徐则臣以为，一个作家的写作是有脉络可循的，不论一部作品与另外一部作品中间的差异有多大，都会有一种现实的东西在其中运行。《北上》所写到的几个外国人，也是涉及全球化背景下民族的文化问题，是一个心理认同改变的问题，所以接下来会在这个问题上继续往前走。在接下来的作品里，会把小说的背景放到国外，一点一点地处理跨文化的问题，跨语境的问题，这些问题其实一直潜藏在徐则臣的体内，其中《到世界去》就是这样的一条线索。

徐则臣说，河流是往世界流动的，它流到哪里对世界的想象就会走到哪里。每个人和运河的关系，细细推敲都不一样。《北上》是一条以运河为主人公的小说，它和其他的小说不太一样，它有很多的头绪，一条运河沟通了其他的河流，就像一张网把中国的版图联系到一起。所有的人都生活在这张网里，人和世界的关系也是在这张网里。于是《北上》有了很多种不一样的解读，“读者读到什么就是什么吧”。

写作没有秘诀可言

徐则臣从北大中文系研究生毕业后，就一直在《人民文学》担任编辑。之所以选择来到《人民文学》，首先是考虑那时《人民文学》的工作并不太忙，有着足够的写作时间。当然，《人民文学》这个中国文学的高端平台，也让他的眼力得到了很好的开阔。比如，全国的作家动态，写作的方向，他们所做的事情，都能够及时掌握。甚至他们的想法，也能够通过文字表现出来。这样一来，编辑工作对于徐则臣来说，会有所警醒，对语言的警醒，艺术的警醒和写作姿态的警醒，这些对写作者来说都是有利的。

每天做着编辑的事情，知道发表出版是怎么回事，知道这些后，会不会丧失那种特有的神秘感？徐则臣说，“有的作家就是到文学杂志社工作后，逐步丧失了发表出版的神秘感，觉得全国有那么多作家在写作，写得好的没有几个，慢慢地也就不写了，变成了职业编辑。所以，编辑对于作家来说是挺危险的职业。”

那么新时代的新青年，鉴于自身的独特性与可能性，该如何进行与时代相匹配的“新”写作？徐则臣认为，首先是出新：新质素，新表达；要在习见的写作之外，尽力拓展出新的疆域。但这“新”，又非刻意的标新立异、哗众取宠，而是根植于现实与传统的独特想象与表达。青年写作者应该从《诗经》，从《离骚》、唐诗宋词、《红楼梦》，从新文化运动，从鲁迅的源头汩汩而来，它因势赋形，择地出入，行止适当，从容坦荡，流出自己的方向和形态。

文学并非一成不变，徐则臣说，青年作家更应该有清醒的意识：一代有一代的文学，一代人有一代人的文学。唐诗、宋词、元曲、明清小说，文学一直都在随时代的变化而渐变调整；从雨果、巴尔扎克、托尔斯泰到福楼拜、乔伊斯、卡夫卡，文学也在自身的成长困境中寻求突围和发展。没有一劳永逸、绝对正确的文学，但有堪与时代相匹配的更科学更合理的文学。

说到写作的秘诀，徐则臣认为没有秘诀可言，“最大的秘诀就是多读书。一定要有开阔的视野，了解这个行当最牛的人在干什么？他们干得怎么样？比如说阿来，他有着天真执着的一面。经常会带着强烈的问题意识去读书，他的思想一直在生长，而且阅读量极大，在这种丰沛的储备的情况下，一个作家必定会写出好的作品来。”