李修文新作《致江东父老》：纪念碑为谁而建？

“和《山河袈裟》一样，《致江东父老》也断断续续写了十年，有好多篇都是一次次重写的结果”，李修文称，相比此前的作品，《致江东父老》里生活本身的质感更加充足一些，“我希望通过《致江东父老》，让自己从一种有名有姓的写作变成无名无姓的写作”。

之所以写作《致江东父老》，还有一个重要原因，李修文觉得，某种相对典型的中国式面孔，在今天的叙事里越来越安放不下，“我要找回他们，写下他们”。

为不值一提的人或事，建一座纪念碑

“如果说有什么抱负的话，我的抱负，就是下定了决心为那些不值一提的人或事，建一座纪念碑。”李修文说。

《致江东父老》是李修文继第七届鲁迅文学奖获奖作品《山河袈裟》之后的全新散文集，由湖南文艺出版社出版。全书约30万字，收录有《三过榆林》《我亦逢场作戏人》《不辞而别传》《小站秘史》《何似在人间》等十几篇散文。

在新书《致江东父老》里，李修文记录下很多在如今叙事中越来越安放不下的典型中国式面孔：落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过了气的女演员、流水线上的工人、不得不抛弃自己孩子的女人、爱上了疯子的退伍士兵，靠歌唱获取勇气的穷人……在我们身边有很多人，就这么不值一提地活了一辈子，作者写下他们，写下力量，勇气，情义，一如李修文在在自序中写的到的——在春天的黄河边，当我回过头去，看见渡口上长出的花，看见更加广大的人世，不由得再一次决下了心意：那些被吞咽和被磨蚀的，仍然值得我泥牛入海，将它们重新打捞起来；那些不值一提的人或事，只要我的心意决了，他们便配得上一座用浪花、热泪和黑铁浇灌而成的纪念碑。

在《致江东父老》里，李修文的山河既是自然的山河，又是令人悲喜交加的山河。它们不是文人笔下闲适的小桥流水、晓风残月，而是古道热肠，是西风瘦马，还是天涯路上那些断肠人。在李修文这些作品中，有铺天盖地盛开的油菜花，冒着香气的甘蔗林，轰隆隆作响的冰河，风雪弥漫的祁连山。它们是威严的庄重的，这样的山河不是用来赞美的，这样的风景也不是用来歌颂的，它们只是作为见证者而存在。见证一个个困顿的生灵，见证这尘世的艰辛悲苦，见证生命个体身处逆境中的向死向生。

找寻记忆深处的父老乡亲

“江东父老”出自《史记·项羽本纪》，在李修文看来：“江东父老不是别人，无非是这一场尘世里我曾有缘遭逢、贴近和采访的那些人们，忽而相见，忽而别离，但我想，在写作上，在对他们的诚实上，我仍然是那个就算狼狈不堪也依然听命于他们的江东子弟，这里的确有以项羽自况的意味，但似乎也并不无耻，毕竟，项羽是楚人，我也是楚人，再往源头上去，屈原也是楚人，某种荆楚遗风，某种明知其不可为而为之，某种带着激烈、幽玄与哽咽的视死若生之气，我相信它们既在我的生涯里，更应该出现在我的笔下。”

每个离开家乡的人，都有自己记忆深处的江东父老。罗晋在读完《致江东父老》后说：“读这本书，我看到了自己记忆深处里的人活过的样子，也看到自己曾经活过的样子，读这本书，其实就是和记忆深处的江东父老重逢。”

江东父老是谁？

他们是《三过榆林》中死守信义的民间艺人、《不辞而别传》中相爱的流水线上的工人、《何似在人间》中爱上了疯子的退伍士兵、《穷人歌唱的时候》中依靠歌唱获取力量的穷人，他们是《白杨树下》的姑妈和表姐，是《在春天哭泣》的诗人，是《小站秘史》中那个贫穷的母亲和小女孩，是《猿与鹤》中自由不得而一心求死的猿和不甘平庸的鹤，是《观世音》中苦苦寻子的老秦，是《鱼》中那个为不能给儿子吃上一次鱼而伤心的母亲，还是《万里江山如是》中黑龙江边的癫狂人……

这些人从来不是别人，是我们记忆深处的父老乡亲，是我们的同伴和亲人，其实，那些在生活中挣扎抗争的人儿，也是我们自己，是所有人。“可怜之人”皆是“可爱之人”，他们的故事里有力量、有勇气、也有情义。

李修文在书中写道：只要走在那条路上，一切就都没有开始，一切就都还来得及，柳树，棉田，全世界，我们相亲相爱，你不用推开我，我也不用推开你。

影视导演宁浩说，读修文的书，就像和老朋友喝酒聊天，刚开始是从张三李四、家长里短开始聊，聊着聊着，就聊出了一幅《清明上河图》，这里面大山大河，人生百态，天聊完了，朋友走了，画给你搁家里了，放你心里了，你会发现，时不长的，那些人物、文字都会跳出来，蹦在你脑海里。

每个人，都有自己记忆深处的江东父老，《致江东父老》写的是你，写的是我，写的是我们悲欢与共的生活。这本书用浪花、热泪和黑铁，为人民，为世上不值一提的人或事，建起一座纪念碑。