阿来、徐可、葛水平相聚宽巷子细数“故乡的针脚”

（从左到右）徐可、葛水平、阿来

每个人，都会有一个故乡。故乡是一个人生命开始成长的地方，更是作家写作一生回顾的永恒母体。12月14日，茅盾文学奖获奖者、作家阿来，鲁迅文学院常务副院长、散文家徐可，鲁迅文学奖获得者、来自山西的小说家葛水平，相聚宽窄巷子见山书院，以“故乡的针脚”为名，以各自的故乡经验为基础，分享了各自对故乡与远行之间关系的深思，作家蒋蓝、《中国作家》编辑佟鑫也参加了这场分享交流会。

“爱故乡，是人之常情。但是我们也要警惕，避免用浪漫主义的情调，刻意美化故乡。”在阿来看来，在我们的语言系统中，有一些词汇显得比较泛滥而空洞：乡愁。怀念故乡。我想说，不管是在文学上和生活上，对待故乡这个概念，要尽量避免陈词滥调，态度要真实。不要虚伪矫情。阿来曾经多次提到，很多人往往对事物的认识，只停留在大概念、口号的层面，却对具体的一条街，自己脚下的土地，缺乏足够的好奇心。“我20多岁开始写作，就一直想弄明白，我的故乡到底跟世界的关系是怎样的。它到底跟别处有何不同。我想弄明白很多事物之间的联系，而不是故意渲染神秘。在我看来，文学应该是建立个人与世界的联系，我就去寻找这个联系。”

熟悉阿来的读者不难发现，不论是早期的诗歌还是小说、非虚构创作，故乡马尔康不仅是阿来身体的故乡，也是他文学创作里的精神原乡。1989年，阿来怀着满腔激情，走出家门，翻越雪山，漫游在若尔盖大草原。1994年5月，在家乡马尔康，高原上的春天刚刚开始，窗户外面刚好是一片白桦树林，突然开始发芽了。阿来打开电脑，写了一行字：“那是个下雪的早晨，…… ”开始了《尘埃落定》的创作之旅。在写《尘埃落定》之前，阿来考察了家乡很多土司家族的历史。以至于到现在，家乡很多家族的后人还会问阿来一些事情。除了《尘埃落定》，他写《机村史诗》《格萨尔王》《三只虫草》，近几年还写了一部关于外国探险家约瑟夫·洛克在四川探险的作品，而最新出版的长篇小说《云中记》 是以发生在他家乡的一场大地震为背景的故事。阿来说，“我的写作，其实是一直围绕着我的故乡。我一直从各个方面去表现我的故乡。到今天为止，我很多作品，都是在围绕以故乡为核心的一组词汇进行。那么你说，我爱不爱我的故乡？”

“爱是复杂的，爱里面可能也有怒其不争的情感。故乡的概念，也是从最小的家出发，由小到大，逐渐长大，成为更有意义的故乡。”阿来坦言，自己的故乡概念就是不断扩大的,“如果说，过去我的故乡是一个村，现在我的故乡，比我出生的村、乡大得多了。在我的心里，我的故乡范围之大，差不多覆盖整个青藏高原的东部。我写过的，都是我的故乡。”

鲁迅文学院常务副院长徐可，是一位在散文创作上成就斐然的作家。他的多篇散文被选入各种选本及中小学语文课本。曾获中国新闻奖、丰子恺中外散文奖等。此次来到成都，徐可带来他的最新散文集《背着故乡去远行》。在这部散文集中，他写“故乡十忆”，写“大地十记”，写“山川草木”等等。对于故乡这个概念，徐可人认同阿来的观点 ，“我一直都认为，回望故乡，不是刻意美化故乡。这一理念，也一直贯穿到我的写作中。我写这本书《背着故乡去远行》，我的重点在于“远行”，而不是“故乡”。背着故乡的目标，是去远行。”徐可还提到，“我也常常在思考：故乡为什么往往是乡村，而不是城市？或许因为城市比较容易千篇一律，而乡村却各有不同。”

葛水平来自山西，在农村长大。她的作品以农村题材居多，承继了“山药蛋派”的写作风格，洋溢着浓郁的乡土风情，体现了乡村田园的诗性之美。其所创作的当代农村题材小说中，比如中短篇小说集《花开富贵》中，将农村人的心酸，揪心，想改变又无能为力，想出人头地却又要处处小心翼翼的感觉被刻画地淋漓尽致。关于故乡，葛水平充满对往日的回味又不乏对故乡消逝感到的无奈，“我在故乡的童年，在物质上是贫困的。但清风明月，人心简单淳朴，生活是很幸福的。”

如今的葛水平成了作家，早已经离开故乡，在城市里生活。她怀念自己的故乡，当再回到故乡，却感觉到的是格格不入。现在看到的故乡，很多美好的东西都消失了。我是在土炕上长大的。我很喜欢土炕。我在城市的房子里，也专门做一个炕，但我知道，这么做只是一个形式罢了。但是，离开故乡，是包括我在内，很多人难以避免的命运。因为故乡是永远回不去的故乡，养分不足以让他成长。 总结来说，很多农村人一辈子奋斗的目标，就是背景离乡。”最后，葛水平语调里难言复杂，“我已经背离了我的故乡 ，我也已经丢失了我的故乡。我获得了我此刻的生活，是以背离我的故乡为代价的。我纵然再想念故乡，想要回到故乡，也回不去了，我只能通过我自己的文字，通过文学作品，去回到故乡。”