书魂永作鸟虫游——书法家谢云先生行状

谢云

鸟飞虫游，枝蔓纵横，墨气在横折撇捺中，氤氲纸上，精魂毕现，一如刀耕火种的先民，再也抑制不住心底的欢乐与忧伤，不觉手之舞之，足之蹈之……每次展读谢云先生的书法作品，总不免思接千载，神游八荒。

“中华民族的文字是惊才绝艳的发明，也是全世界内蕴最丰富的文字，在人类文明的金字塔顶端熠熠闪光。”在谢云先生看来，行楷草隶，每一种字体各得其妙，他都孜孜矻矻用心揣摩，尤为着力于鸟虫篆，并于爬罗剔抉、刮垢磨光中，逐渐领悟到书海中的自然妙道与无穷乐趣。

屈指流光，八十余载习字生涯倏然而过，回顾过往，谢云先生如是说：“此生愿为丹青客，书魂永作鸟虫游。”

丹青不知老将至

“学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云……”这首杜甫写给曹霸将军的《丹青引》，谢云先生自幼喜爱，也以之自勉。

曲水流觞的兰亭雅集，诗书载道的先贤前哲，如不竭的灵感源泉，浇灌于一个六岁孩童的心田。丹青翰墨，从垂髫走到黄发，就这样扎根萌芽，逐渐枝繁叶茂，直至长成参天大树。

谢云先生幼遵家教习字习诗，六岁从父开始临习，始学颜、柳，继学篆、隶，1980年后广涉汉魏晋碑及印章鸟虫篆等异体字，融篆、隶、行、草于一格。书法象形隽美，拙辣兼施，草篆尤多变化，以金文、鸟虫篆独具风神。刘海粟大师评谢云书法：“奇而不奇，不奇而奇，放逸可观。”

跌宕起伏的传奇经历，非但没有消磨谢云的激情，反而让他更加自我砥砺、黾勉奋进。“20岁参加革命，25岁调往北京，30岁下放广西，60岁重返京城……”说起往事，谢云先生透着也无风雨也无晴的从容淡定。

谢云，1929年10月出生，原名谢盛培，号裳翁，苍南县龙港镇三大庙村人。著名编辑出版家、书法家、诗人，毕业于中国人民大学新闻系。谢云中学读书时参加革命学生运动，1948年中学毕业后参加浙南游击纵队，1950年1月加入中国共产党。现任中国书法家协会顾问、中国作家协会会员。

无论任职广西壮族自治区宣传部副部长、新闻出版局局长，还是广西画院院长、中国书法家协会秘书长，都是他历练人生的平台，提高艺术修养的必经之阶。

“心正、笔正、身正”……这是父亲教他儿时习字时的要诀，如今依然是他的座右铭。今年孟春时节，北京方庄芳群园，梧桐花开满院落，淡淡的清香四溢。端坐在书桌前的谢云先生，手握柔翰，凝神静思，似乎听到了历史旷野深处的呐喊，又或者感悟到了心底涌动的雷霆。

他抬腕、落笔，走龙蛇，依宫商，如鸟翔集，如虫跃然……很快，鸟虫篆书的“观道”两个字，墨意淋漓于纸上，恍若一位智者在世间万物中，感悟道法自然的幽微。

那是一段虽艰难却精进的岁月。下放广西后，谢云在广西广播电台图书室管理资料，在他人看来枯燥无味的生活，于谢云却是无处不在的学习良机：翻阅有关书籍，偷偷临写篆字、秦汉印等；到农场劳动改造，一手牵牛绳，一手拿书本，“牛吃着草，他啃着书”；胃部大出血做切除手术，他感觉自己“死”了好几回，学书之心因之更盛，住院治疗之余，他想办法找到书体汇编，得空就看，有力气就描……

“广西本来是我‘落难’的地方，却给了我更深的历练与滋养，人生的成长与成就，也在这里顿悟、得到。”谢云说。

谢云先生在诗集《笔潮》第1章写到：曲折得使人生充满震颤/曲折得仍是失望相怜/果真是曲折而有致吗？/为什么求逆锋用笔韵味……谢云认为不逆锋用笔节奏就没有，线条就不好看，韵味就没有。人生何尝不是如此？艰难困苦玉汝于成，正是因为遭遇逆境，让谢云在颠沛流离中不忘本心，依然做着鸟飞虫游的梦。

春秋代序，九涴滋兰。谢云先生已登耄耋之年，心心念念的是将鸟虫篆发扬光大。他生怕这一承载先民欢乐悲伤的文字，会在时光中湮没消亡，他四处奔走呼吁，保护鸟虫篆这一古老而年轻的字体，让传承更有序、薪火永不灭。

谢云先生说，“古人云：知之者不如好之者，好之者不如乐之者，书法于我，是透到骨子里的热爱，我会一直学习钻研下去，如一名小学生，永远遨游在书法的国度，不知老之将至，不惧风雨载途。”

鸟惊虫梦拓新境

腹有诗书气自华。传统文化的滋养，宁静致远的情思，洗心涤神，陶冶性灵，让九十高龄的谢云先生，清癯中透着睿智，谦和里透着淡泊。

“我想用手中的笔，用鸟惊虫梦，写出这个世界上绵延最深的情感，勾勒出最达观的人生，找到先民回家的的路，不问风雨阴晴，只问心之所向。”谢云是这么说的，也是这么做的。

10年时间，在他的主持下，广西出版业从一家出版社发展成美术、科技、教育等专业社齐全的宏大战略格局。1991年，中国书协换届，谢云作为广西代表，当选常务理事、秘书长，之后又受任中国书协党组副书记，主持党组工作。回到北京，他仍关心着出版事业，提出保存民族传统线装印刷爝火，创建线装书局。两年后，新中国第一家线装书出版社成立，谢云担任首任社长。

功不唐捐，谢云做的所有努力，都是为了弘扬中华文明的星火。他常说，“鸟虫篆，是我用力最多的书体。”方寸之地线条的温婉和气息的高古，恍若刀耕火种、秋收冬藏的一幕幕场景，先民的欢乐忧伤，也于斯时，随着时光的流逝，缓缓浸润到了先生的笔端，文脉之光也因之重现。

早在广西时，他便被著名篆刻家、浙江同乡方介堪的《鸟虫篆印谱》深深吸引。在普通人看来，这种春秋战国时盛行于南方诸国的特殊文字，字形结构蜿蜒曲折、变幻莫测、辨识困难。但方介堪在篆刻中将其“抹去浓妆，脱下华服”，让谢云先生“仿佛穿越时光，看到了先民们狩猎、祭祀、农耕、舞蹈时的场景。”

线在流动、形在舞动、墨在涌动、心在感动……对谢云先生而言，每一次创作鸟虫篆的过程，都是一场灵魂的洗礼，都是炽热情感的奔流。

立己立人，德艺双馨；达观万物，内心丰盈。“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”论语中短短十二个字，也是谢云先生一生行藏的真实写照。

数十年来，为了鸟惊虫梦，他不断“探求拓展古文字之视觉形象变化的梦”，系统研究了汉隶、魏碑、篆书，艺术创新之路由此开启，并以石鼓文、钟鼎文神韵入草篆，以近半个世纪的探索，赋予鸟虫篆新的艺术生命：摇曳不失优雅，清新不失质朴，浪漫不失天真，古老的文字形式，在余韵悠长的现代风致中复活、创新，步入天人合一的无我之境。

“真书家将个性和自身在天壤间独有感受，同时付之毫端，脱形形在，重义不限训诂。唯有人天合一、主客同体，陶然会心一笔，方能混数千载于瞬息，给欣赏者无穷遐思妙悟。”谢云先生告诉记者，文字要华且实，睹之有质感，思之有意境，品之有滋味。

甲骨文“花”：有株，有根，有花，洒下串串青春；篆书异文“飞”：鸟儿飞走了，夺不回来；铭周文“星”：让生命的光点留下来，趁着这恬静夜晚……这是谢云先生创作书法的感受，更是鸟虫篆得以发扬光大的先声。

没有数十年如一日的沉潜磨练，没有行草楷隶的孜孜精研，又怎会有鸟虫篆的高标独树、异彩绽放？

谢云先生曾写过一幅题为《舟》的鸟虫篆作品，是回乡探亲时为一位老朋友写的，似书似画，像上古的独木舟。“这些作品是内心情感的流露，一瞬即逝，很难捕捉，也不可重复。我参与现代派创作，但又保持距离，书法与传统，现代与复古，最佳的状态就是‘若即若离’。”谢云先生说。

在今年春天的一次谈话中，谢云先生多次提到，汉字不仅是一种语言符号，更是一个伟大民族的精神象征，是世界上最独特最美好的一种艺术，也是中华民族精神和气质在文化艺术上的一种极为鲜明的体现。

鸟虫篆是线条的诗，无声的诗。在鸟虫篆书法创作中，谢云先生致力于追求诗的境界，追求诗的激情与线条激情的融合。

“艺术美最终是表达精神的一种极致。”由是，谢云先生才会更为重视汉字意象的精神表达，才会以纷披的笔墨语言歌咏“梅老诗骨寿”，才会“以周秦意象，写现代精神”……

观道且做逍遥游

记者问谢云先生：何为书道？他答：汉字书法在世界文化森林中是最有个性的参天大树，也是世界上最独创，最美最有文化内涵的文字。唯有有动于心，寄情于书，游心太玄，天人合一，是为书道，方成大家。

谢云先生常说，先文而后墨，就是先文章而后书法，先读书而后写字，对民族文化，民族精神有了深刻的感受，体悟理解，有了深厚的感情，然后便能寻找到抒发这种感受，体悟理解感情的最好渠道—书法。

道是抽象的，也是具体的。就艺术层面而言，在谢云看来，墨分五色，比如浓与淡的变化与湿的对比，点与线的组合，以及疏密，动静，肥瘦的变化，追求气韵生动，有强烈节奏感。“无论是诗还是书或者画，最终都是殊途同归，回到精神，达到天人合一的极致，这就是所谓的众妙之门。”

谢云写过一首诗：“书道真髓在空灵，空灵来自悟道深。书艺工夫在书外，付托幽微笔墨情。”空灵玄寂，笔墨深沉，幽微之处闪耀的，恰恰是不灭的书艺星光。

“世界上的一切都充满诱惑/射入我的祖先造字的音符里/袅袅余音叩问/岁月绵长。”谢云先生以特有的骨法用笔连绵挥洒，一气呵成，看似单调的油墨，焕发出辉丽的缤纷光彩，这是他对古文字在审美方面探求的梦。

谢云先生自上世纪50年代末期就开始写鸟虫了，虽然从颜柳写起，但字形上越古越奇越引起他的兴趣，异体字和古怪的用笔让人难忘，看到鸟虫篆便引起他内心的的流连……

仓颉造字也是鸟虫意象的重构，古人书写鸟虫篆也很少，这种字体多出现在兵器里，至今依然闪烁寒光的越王勾践剑上，鸟虫飞动，摄人心魄。

“最有名的鸟虫篆是秦朝玉玺的8个字：受命于天、既寿永昌。鸟虫篆大多作为装饰使用，是非常辉煌的装饰，但用到生活里也很有趣味，我的书写把他简化了，鸟虫作为一种重要的元素，也出现在我的一些楷书行书里。”谢云先生说。

无穷妙道，存乎一心。谢云先生用上古的鸟虫篆，写唐代的《春江花月夜》，写红楼梦里的《葬花诗》，看似相差久远的年代，却丝毫没有错位感，与原诗的意境也极为交融。这是因为，意境就是自己的情感，用任何形式表达都无可厚非，写古老的内容合适，写现代的也可以，用谢云先生的话说“这就叫鸟惊诗梦成一家”。

诗书画兼擅的谢云先生，在自己的长诗《笔潮吟》中，描述了书法与诗歌在他生命中的联系，他甚至认为，离开文学，离开诗歌，就不成其书法：“诗的理想，美的气息，寸管里烟霞无尽”。

“游于艺”也只是形式，最终要回归到“至于道”。知识与艺术的目的，正在于探寻宇宙、人生的真相，探求生而为人的至道。

近代学者陈衡恪曾提出，“文人画有四个要素：人品、学问、才情和思想，具此四者，方为大家”。对艺术家来说，艺术不仅仅是艺术，更是人格、胸襟、视野、情怀的体现。谢云先生不止四者兼备，他认为自己在本质上是一位诗人。

他在《谢云诗集》中写道：“画是我诗之余，书（书法）之余，记录人生的又一种艺术形式，表达的是对人生、对生活的的理解，不拘笔墨，随性而挥，重在寄托情怀。冥冥之中，追求某种生命之美，是生命人生的观照。”

旨哉斯言。诗，是人类心灵深处最炽烈的情感表达。书画艺术，同样是生命的外化。写诗、写文章，当诗人、当作家，是他的理想。他喜欢旧体诗和新诗的结合，喜欢半文半白的诗风。旧体诗的凝练和意蕴深长，新诗的跳跃性和散文化，在他的诗作中均有所呈现。

这种上承古风、下应今韵的美学向度，也在他的书法创作中展露无遗。或许是缘于书画同源，艺术无界，谢云在追寻艺术的道路上与年岁相差近一甲子的年轻诗人，中国诗歌协会会员、中国经济信息网总编辑王其团成为忘年之交。王其团这样回忆与谢老的一次会面：记得2012年的冬天，再次见到刚刚搬到新家的谢老，他依旧春风满面，神采奕奕。他拉住我的手，将我牵进屋，并开心地问道：“你看看这个新家怎么样？”我举目环顾，目光所及之处，全是作品，墙上挂的、地上铺的、书桌上放的，几乎没有落空的地方，其中有书法、有国画，更让我惊讶的是，竟然还有油画。这让我在一刹那间感受到了巨大的震撼，一时间我竟忘了回答。

“谁曾想到，一个八十多岁的老人，竟然有如此充沛的精力，不知疲倦地释放着内心的情感。那烂漫的桃花、山园小梅、生命的希望、梦中老蝶……是书非书，是画非画，鸟鸣虫合，流云散雾，这不分明就是书道吗？我贪婪地享受着艺术之饕餮大餐，完全听不见谢老在对我介绍什么……”王其团说。

蒲松龄想到知己王渔洋，曾如是感叹：“此生所恨无知己，纵不成名未足哀。”风骨卓荦的谢云先生至情至性，不仅书海游弋，名动天下，而且所交无长幼，所知无远近，不同的人在谢云先生身上，读到了同样的风骨与力度，感受到了人格魅力的光辉。谢云在接受采访时表示：“我一生不为人师，遇到王其团是件幸事，收他为我的学生，也算了却一个心愿，亦师，亦友，人生乐事”。

桑梓情深，何必太上忘情？村西头的谢氏宗祠，是谢云儿时读书的地方；家门口不远处的鲸头山笔架峰，以苍翠欲滴迎接他凝眸远眺的目光……这一切，都永远藏在心底，留在梦里，沉潜在深情款款的思念中。

数年前，祠堂重新修建，村人让他写一幅对联刻于大门石柱上，谢云挥毫题句：“门对笔山英灵聚，堂传宝树世泽长。”就如谢云先生用鸟虫篆写的“遇”字，灵动飘逸，风华宛转，而前世命定的缘分，融入一段墨香，揉进再也不能释怀的诗酒田园。

在谢云看来，诗书画无它，不过是记录人生的艺术形式，或者说是对生命的另一种体悟。那些对人生的理解，对故友或者故乡的回忆，又或是返璞归真的漫涂，早已散为虹影流霞，秉自然之道，逍遥游于四海八荒，再也飞不出艺术的苍穹。

谢云书法作品《陋室铭》  图片来源：雅昌艺术网