黄苗子：《清明上河图》和关于它的传说

　　文/黄苗子 来源/中华书局

　　一

　　这幅高不到一尺，长两丈多的手卷，是描写 12 世纪初期北宋时代河南开封府的繁华热闹情况的。当时的开封叫作汴梁，因为是北宋的首都，所以又叫“汴京”或“东京”。那时候汴梁风俗在清明时节有“上河”之举，也就像近代人上坟一样（见明代李东阳《清明上河图跋记》。另一说上河就是御河的意思，本图描写的是汴河沿岸的风物）。作者选用这个题材，因为北宋的风俗在这时节京城内外人山人海，都出来逛闹市，可以更恰当地表现出作者所要表现的主题——对当时汴京繁华富庶的歌颂。

　　这是一幅很好的写实的作品，明代李东阳的《清明上河图跋记》曾经这样描写过这张画：

　　人形不能寸，小者才一二分，他物称是。自远而近，自略而详，自郊野以及城市。山则巍然而高，颓然（下降）而卑，洼然（凹进去）而空。水则澹然而平，渊然而深，迤然而长引，突然而湍激（急流起浪花状）。树则槎然枯，郁然秀，翘然（突出）而高，蓊然（长得很茂密）而莫知其所穷。人物则官、士、农、贾、医、卜、僧、道、胥隶、篙师、缆夫、妇女、臧获（奴仆）之行者，坐者，授者，受者（给东西和接受东西的），问者，答者，呼者，应者，骑而驰者，负者，戴者，抱而携者，道而前呵者（引路喝道的），执斧锯者，操畚锸者，持杯罂者，袒而风者（解开衣服乘凉的），困而睡者，倦而欠伸（打呵欠）者；乘轿搴帘以窥者；又有以板为舆，无轮箱而陆拽者；有牵重舟溯急流，极力寸进，圜桥匝岸，驻足而旁观，皆若交欢助叫，百口而同声者。驴、骡、马、牛、橐驼之属，则或驮或载，或卧或息，或饮或秣，或就囊龁草首入囊半者。屋宇则官府之衙，市廛之居，村野之庄，寺观之庐，门、窗、屏、障、篱壁之制，间见而层出。店肆贩鬻，则若酒、若馔、若香、若药、若杂货，百物皆有；题匾名氏，字画纤细，几至不可辨识。所谓人与物者，其多至不可指数，而笔势简劲，意态生动，隐见之殊形，向背之相准，不见其错误改窜之迹，殆杜少陵所谓毫发无遗憾者。非蚤作夜思，日累岁积不能到，其亦可谓难已。

　　从这一段描写中，已可想象这张画的结构场面是如何丰富而生动。但更可贵的是作者对这样复杂动乱的大场面却能够随心所欲有条不紊地加以处理。一家药铺，一条货船，一个行脚僧，一组推车的劳动者，一队骆驼……都是真实的，使你相信在当时生活中确实曾存在过这样的的情景。画中的酒楼并不是公式化的亭台楼阁，而是我们今天在内地城镇里还看得见的一些市街酒店，船只也不同于一般画中所见的画舫或小舟，而是黄河一带至今仍然行驶着的大桅船。人物虽然极多，但也不是某些图画中幽闲风雅的骚人墨客或贵族仕女，它画出了不同的服装、不同的动作神态、属于各样不同阶层的（主要的是市民阶层）生活着的人。由于描写如此逼真，它把观众带回到公元 1101 年至 1125 年左右的这个城市中去（元代郑元祐跋：“择端作于宣和间”。李东阳清明上河图跋记》：“此图当作于宣政以前，丰亨豫大之世。”）读过《水浒传》的人，甚至还可以想象到教头林冲，或者“花和尚”鲁智深、“鼓上蚤”时迁都会在画中某一酒馆门前或某一堆人丛中出现。

　　这一幅作品说明了北宋时代这一条重要河流——连贯了长江和黄河流域的运河北段的汴河，在当时社会经济发展上起着如何巨大的作用；唐、宋封建统治阶级，依靠剥削人民（主要是农民）来过着优越生活，他们的中央势力都不在东南，但赋税和消耗品却主要取给于东南，因此，这条纵贯南北的运河不止联系了中国东南部和西北部的政治关系，并且联系了东南和西北的经济关系。

　　我们从《清明上河图》上看出：从江南来的大船经过汴河运来了米粮货物，从北地来的骆驼队及骡车也络绎不绝于汴京的街衢中。由于统治阶级生活宽裕，需要各种消费品来满足他们的欲望，因此北宋的商业高度发展，《清明上河图》作者充分表现出当时汴京的商业活动和市民阶层的各种忙碌动态，也正是如实地报导了这一时期北宋社会的面貌——从北宋留存下来的两张作品《清明上河图》和《文姬归汉》（现藏于美国波士顿博物馆，作者不详）我们看出北宋画家从唐以来的宗教、贵族仕女画逐渐转向街头，着意描写新兴的市民阶层，是有它的社会背景的。可惜这种风俗画只在那时昙花一现（由于它和占统治地位的封建地主阶级的思想好尚有了矛盾，终于这一类写实风格的绘画被出世的山水花鸟所代替），此后在中国绘画的领域上便不易见到。唯其如此，《清明上河图》在中国画史上，便益发难能可贵了。

　　《清明上河图》是写实的，由于作者对于这一“丰亨豫大” 的中古经济生活感到热爱，所以能通过艺术深刻地把实况传给了千百年后的观众。它描写景物的技法尽管如此逼真，但它并不是依照原样摄入镜头的一幅照片，而是通过作者有意识的处理，把无数杂乱的事物加以必要的淘汰或夸张，它是一幅非常简洁而又丰富生动地表现内容的艺术作品。从一大段构图的布局——屋宇树石的安排，许多活动着的人物之间的相互关系，直到每一个细节——人物的衣褶，屋檐下一块招牌的位置，或一头拉着笨重货车的牛的尾巴摆动着的神态等等，都必然需要经过生活的浸润，经过极细密的观察才能画出来。中国绘画之所以有它的特殊风格，除了纸笔墨等工具的特性之外，在表现方法上，以线为主的和具有夸张及装饰性的简练的手法，使表现的事物重点突出，也是一个主要条件。如画中的人物造型，按照严格的绘画基本教法来说，轮廓并不十分合乎比例，但是它抓住了人物的主要动态，也就是某一种动作的精神，看起来就使人感觉自然舒服。比如一头拖着货车的驴子，伸长了脖子低下了头，驴身画得特别长些，便充分表现了车上货物的重量和驴子正在向前挣扎行走的动态。此外，这幅作品虽然描写如此繁杂的题材，但即使在最热闹的段落，画面也还是十分整洁、层次清楚。在这张画上每一根线的落笔都显得结结实实、不容更改，作者好像是毫不犹疑地一口气勾出他心里构思好了的全部画面。但是，我们很了解这必然要经过无数次辛勤的创作劳动，经过对于这一地方的生活无厌倦地观察体会，才能有此成就的。

　　我们的祖先遗留下来的像这一类具有现实传统的伟大作品，确实值得我们珍视、学习、仔细欣赏。关于《清明上河图》，在历史上有不少动人的传说和故事，说明了自古以来人们对于它的珍视。