时间外套下的知情与体恤

必须承认，《十二月（组诗）》是骨骼清奇的。

清奇特质意味着给人以力量、希望和美好，不论是诵读还是思量。时间的外套遮掩着这种骨骼清奇，然而，我们最终看见并体会了诗人的性情和内心，那是他对世间的知情和对物事的体恤。

清奇从这里开始。“这世间白得可爱，牙齿/唯一的利器，必须每天坚持/在骨骼上雕刻一朵火焰”“透明的晶体隐藏刀锋/在骨骼里雕刻姓氏”。在日常状态之下说出牙齿、火焰、姓氏和刀锋这些话语，我们也许不会感到惊讶，但出现在作者对命运、时间和生活的反思之后，便获得了强有力的助推，因而具有本真性。

“一切都是幻境/白色的托词背后藏着风/即使扒光大地/这么多的羽毛飞起/也托不起一丝不挂的肉身。”我们似乎看到了大雪纷飞、一望无垠的平原。这种抽象陈述在非逻辑中跳跃，予衣在这里进行了个性化的抒情，制造了可辨认的场景，来锚定对物事的反思。

“诗人是语言的工具，是语言在使用人类，而不是相反。”约瑟夫.布罗茨基坚持着这种传统的“灵感说”。予衣在这组诗里也呈现了语言赐予的被动性和灵感。比如“中转站/……那么多幸福来不及坐下来/”这样的诗句将我们拉出惯常的思维轨道，在瞬间加速了我们对命运的理解：命运丧失了超验的、不可知的向度。然而，“我们不得不转身/不得不把悬念/继续留在奔忙的终点”偏偏又仿佛陆游的“疑无路”与“又一村”，给人希望，给人信心，读起来抑扬顿挫。

“记住一个人的名字/冬天再白/也不会再那么柔软地悲伤”诗人在一场“白”中获取诗的素材，又不至于太直白，因为另一种“白”可能成为诗人内心的景物，那是往事是记忆是某一种念想。隔着诗意的透明屏障，我们看见十二月的雪纷纷扬扬，却不妨碍诗人平静的孤独。

约瑟夫.布罗茨基坦言：“写诗的人写诗，首先是因为，诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。”在《十二月》这组诗中，我们同样能看见这种加速和催生。雪花、时间、往事和梦想这些具有流体性质的意象，承载着生活中暗生的利器、骨头、草地和冷石等尖锐的东西，在予衣心中泥沙俱下，时而遮隐，时而显现。雪花落下，万籁俱寂，而诗人的十二月的时间河床依旧饱满和盈动。在一个个时间的浅湾处，诗人用感观、反思、期盼、怜悯和爱抚赋予了这种生动。外界漫天飞雪，对终将消亡的一切的体恤让诗人内心充满暖意，诗意清奇可见，轻触物事，余温依然。此外，本诗中“骨骼”“雪”等意象出现了两遍以上，略有瑕疵。