为乡土立传，为生民塑魂

作家凸凹长篇小说《京西之南》《京西文脉》近日相继面世，《京西逸民》目前正在创作中，将于今年年中完成，这三部作品构成宏阔的“京西三部曲”。今年是凸凹写作第36年，他用“京西三部曲”和800万字的文字为自己的文学人生作出了生动注解。

生于京西写京西，是生命的自觉

“三十年河东三十年河西，刘绍棠开掘了运河文学，到现在该开掘京西文学了，这是和历史形成呼应。”凸凹说，他写“京西三部曲”，也是为了向刘绍棠致敬。

《京西之南》由一则极具创世寓言意味的故事开启，讲述了古姓一家人扎根于京郊榆林水村后的家族史，以古家在抗日战争、解放战争、民主政权建立、土地改革、“文革”直至改革开放年代的经历为线索，以虚实结合的笔法，讲述了近百年来发生在京西之南这片土地上的历史变迁。《京西文脉》则书写的是当代文化人的群像。还未面世的《京西逸民》更意在品民间文化、民间高人。

这些作品正能量十足，包含了凸凹对京西大地的一片深情，京西的山川河流、人情风物、历史变迁、文化经脉，以及凸凹几十年的文学积累和对世间万物的感受、观察，都融在其中。

凸凹出生于京西之南，写京西是出于文化自觉和生命自觉。在不同场合，凸凹总是历数的北京最重要的文物遗存大部分分布于此：周口店北京人遗址、西周燕都遗址、金皇陵遗址，还有云居寺、十字寺、贾岛墓、镇江营等。他说，京西之南是北京人、北京城的发祥地，具有鲜明的“源文化”的特征，是西山永定河文化带的源头及核心部分。

“京西之南历史自然多元，人性自然丰沛，有近乎传奇的人间故事，有十分诱人的人性表现。”凸凹说，京西之南有三分之一山地、三分之一丘陵、三分之一平原，有集大成的自然风光。这里的人，既懂大义，又重情义；既粗朴，又细腻；既守成，又开创；既包容，又抗拒——具有令人称叹的复合品质。

“生活的真实超出了历史真实，它是一个巨大的存在。”凸凹说，他笔下的人物何家栋原型就是抗日战争时期房山北窖村的一位支书。日本人偷袭，他原本已脱身。但敌人聚拢了村民，扬言他不前来受死，就要屠村。这位村支书闻讯，从三十里外毅然决然地返回，从容走向油锅。

事实上，写热爱了一辈子的京西人，写人性的不断成长、写不断丰富的历史，凸凹常常会落泪。在主人公古月身上，凸凹更有大的感情寄寓，他既是革命者，又是标准的“情圣”。他不惧丢掉县长的官职，决绝地去替老婆挨批斗，不怕伤筋骨，他把保卫自己的女人作为他革命生活的一部分。“这是‘人’的亮相，写的时候，我感动不已，流泪不止。”凸凹坦言，自己对历史的观察，对人性的发现，对社会的评判都通过古月这个人物进行呈现，因此写作过程特别过瘾。“我血液在沸腾，精神在飞扬，京西对我几十年的哺育，突然决堤了。京西的性格、情感、作为，是自然流淌出来的，是畅快淋漓地表达出来的。”

左手散文，右手小说

有人曾问凸凹：“为什么写作？”凸凹回答说，自己是小人物，没地儿表达，于是就拿过纸来，在纸上表达。

凸凹最开始的表达方式是写散文，但后来觉得散文有些东西没法表达，如果写得太逼真了，怕有人对号入座，还有对生活隐秘的思考也不便表达。而小说可以写正与邪，黑与白，爱与恨，自由度更大。即便如此，凸凹特别提及，“文体没有孰优孰劣，它是我表达的需要，用散文表达痛快淋漓，用散文不好表达的，就用小说来表达。”

迄今为止，凸凹已写出1万篇散文，在这些散文中，他独树一帜的是“新书话”文体散文。这源于他启动的“西典新读”阅读工程，这个阅读工程至今坚持了二十余年。“读汉译名著是为了让自己达到立体、三维或者多维的视角，能够观照乡土，所以在阅读的同时，写了大量散文。”而这些充满知性、理性、感性的散文，为凸凹赢得美誉，就如同评论家李敬泽所言，凸凹的写作又有根又很洋。

对于凸凹而言，小说与散文是浑然一体的存在，他写小说，不限于小说式的叙述，还要有思想的观照，情感的关怀，立体地呈现和阐释大地道德和乡土哲学。“这样一来，散文家可以看到散文，诗人可以看到诗，戏剧家可以看到戏剧，学者可以看到文化。”

通过大量阅读和散文写作，也让凸凹的乡土写作观有了颠覆。“仅仅靠扎根于泥土中，是不够的，还要眼界向外，向世界的乡土经典致敬。要做到这一点，没有他途，只有潜心阅读。”在凸凹看来，纵观当代的乡土文学创作，为什么品格上整体趋于低，就是因为写作者“匍匐于乡土，醉倒于村俗”，感性泛滥，理性缺失。

凸凹立志“为乡土立传，为生民塑魂”。他说，他想向福克纳、诺里斯、怀特致敬，立足京西之南——我的“约克纳帕塔法”，完成“京西三部曲”的长篇小说写作。“让世界读懂京西，就是读懂了乡土中国。”

忘却作家身份，让自己心安

迄今为止，凸凹已写作十部长篇小说，出了40本散文集，还有中短篇小说集等，他说：“年轻的时候，会用文学观念图解生活，现在则是立足于生活，进入生活的内部，呈现最本真的东西。”

对京西人的细致感受和对生活的细密观察，凸凹乐此不疲。因为写作，凸凹几十年来从未有过双休日、节假日，但和街坊打几圈牌，他却乐在其中。他家小区门口常常会支起牌桌，凸凹吃完晚饭遛弯儿，没事就爱和牌友“斗地主”。长期作战经历，他总结了一套迷魂术，嘴里念叨着咒语，受到干扰的对方常常出错牌，“你还作家呢。”大家集体“声讨”着他。而凸凹和大家一边说着“老爷儿(太阳)”“傍不上前儿(不能靠近)”“垫话(替别人捎话)”这些京西土语，一边悄悄寻找写书的灵感。

凸凹喜好民间小吃，更腌得一手好咸菜，当年当乡长时就因咸菜腌制技术而蜚声在外。现在他家阳台上还有两坛子腌咸菜，白萝卜、蔓菁、胡萝卜、青萝卜一坛，芹菜、豆角一坛。他保持着小时候的习惯，每顿饭无咸菜不欢。

“作家身份太浓了就容易争名逐利，我甘于做腌咸菜的人，陪街坊打牌的人，甘于做一个忘却作家身份的人。”凸凹说，到了他这个年龄，不再追逐名利，作品写出来了完成了，就让他安心。

凸凹有这样的超脱心态不是装腔作势，这和他爷爷的智慧点拨不无关系。早在上世纪九十年代，凸凹对自己写作的不温不火心生抱怨，他的爷爷用一个羊倌的大地哲学、乡土智慧为他指点迷津。“羊就在阳坡的中腰吃草，山顶是苦寒之地，羊不爱到高处去……人也不要急于到高处，人在低处，抬腿就是登高，人在高处，伸腿就是低就。”凸凹的爷爷说，没必要急急忙忙走到山顶，暴得大名，潜心地写就是了。“我爷爷一辈子放羊，不以为苦，我一辈子写作，不以为苦，我生命的驱动来自祖辈的传承。”凸凹说。