贾樟柯：用纪录片书写文学与记忆，寻找历史的证人

纪录片《一直游到海水变蓝》中的作家贾平凹的镜头之一。

拍摄《一直游到海水变蓝》时的贾樟柯和作家梁鸿。

时隔十年，“科长”又拍纪录片了。在不久前落幕的第70届柏林国际电影节上，导演贾樟柯新作《一直游到海水变蓝》入围本届电影节特别展映单元，得到国外媒体的广泛关注。

距离上一次拍纪录片《海上传奇》已时隔十年，这一次，电影的“主角”是一群作家。《一直游到海水变蓝》从2019年的吕梁文学季开始讲起，当代中国最重要的作家们悉数出镜：出生于上世纪50、60、70年代的三位作家：贾平凹、余华、梁鸿，成为影片最重要的述说者，莫言、苏童、欧阳江河也有现身。影片追忆了已故作家马烽，讲述不同年代出生的作家所经历的时代，个人经验、文学表达、新中国记忆彼此交织，展开一场对文学与村庄，跨度70年中国往事的讲述。

“电影是通往真实的桥梁”

在纪录片《一直游到海水变蓝》中，国内导演罕见地将镜头对准作家群体。此前，贾樟柯已经在2005、2006年连续拍摄了两部围绕艺术家的纪录片，一部是关于刘小东的《东》，一部是关于服装设计师马可的《无用》。

这次，为什么拍作家？对此，贾樟柯在柏林电影节（Berlinale Talents）上回应了观众的疑惑：“作家有非常强的感受力和表达力，可以帮助我们更好地回到过去，更好地了解我们这些年的生存经验……优秀的作家就像一个送信的信使，是一个报信的人，我们的社会和生活发生了什么问题，他们第一时间告诉大家，文学是我们最古老最方便的表达方式，我们总是从文学中最早发现世界发生了什么问题。”

影片中的戏曲元素同样引起观众的好奇，开场部分的晋剧，贾平凹部分的秦腔，余华部分的越剧，梁鸿部分的豫剧等等，某种程度上延续了贾氏电影的声音艺术语言，让人联想起《天注定》中对戏曲故事的巧妙搬演。

在贾樟柯看来，作家就像是“说书人”，我们的民族记忆在很长一段时间里是通过戏曲、评书这样口传的方法一代一代往下传的，民间戏曲人，和作家坐在书斋里写作，本质上是一样的，都是古老的传递人类经验的一项工作，因此，在电影里加入戏曲能给“写作者”这个身份带来更悠远的历史感。

回顾贾樟柯的作品，有个一以贯之的关注焦点：用电影记录时代，强纪实感，每部电影的背后都或多或少带着某一社会变革的背景，《小武》的背后是改革开放，《天注定》的背后是暴力犯罪，《三峡好人》的背后是城市化，《江湖儿女》的背后是“江湖”的失序……他在这条道路上逐渐找到了自己的语言和材料：用电影记录社会变革，所以我们可以从贾氏电影世界里，清晰看到一幅幅由脸孔构成的广阔历史图景。

关于这一点，贾樟柯在自己的电影手记《贾想》里也有过一番论述：“对我来说，一切纪实的方法都是为了描述我内心体验到的真实世界。我们几乎无法接近真实本身，电影的意义也不是仅仅为了到达真实的层面。我追求电影中的真实感甚于追求真实，因为我觉得真实感在美学的层面，而真实仅仅停留在社会学的范畴。就像在我的电影中，穿过社会问题的是个人的存在危机，因为终究你是一个导演而非一个社会学家。”

同样地，在纪录片《一直游到海水变蓝》里，他把镜头对准写作者，让他们讲述自己的精神成长史，看似文学主题，关注的依旧是说不尽的城市与乡愁。他寻找人物，目的是寻找“历史的证人”。

在本届柏林电影节上，贾樟柯有不少精彩的发言。其中，关于影片的拍摄初衷，他这样说道：“对年青一代来说，我们对于城市的经验越来越多，对于农村的经验反而减弱了，在这样的情况下我们有必要拍摄一部影片，来谈乡村的记忆跟我们的关系。我选择了一些作家，他们都是从这一种生活里面开始来写作的，我想通过纪录片来了解历史，对历史留下一些证词，寻找一些历史的证人。”

对于贾樟柯来说，无论是剧情片还是纪录片，它们都是通向真实的不同桥梁。“这个真实就是中国人真实的生活，这部影片里的三位作家，他们个人的生活和记忆，带来了我们对于曾经经历的生活的一种认识，他们都是历史的证人。”

“故乡作为起点，一直给我提供灵感”

在成为导演之前，贾樟柯很早就是一名文学青年，他最初的阅读来自童年。出生在一个教师家庭，父亲是汾阳一所中学的语文老师，特别喜欢古典文学，小时候家里并不富有，但书架上会有书，大部分是古典文学，唐诗、宋词、《红楼梦》、《水浒传》。父亲是一个当时的“现代人”，在贾樟柯还不识字的时候，就开始教他背唐诗。

“那些文字的创造者，那些作家精炼的文字，会告诉我们此刻的心情是什么，它帮助我们理解自我，理解我们自己正在经历什么样的情感波动，让我在一个小孩子的内心，感受到不一样的情感，所谓诗意，就在这样一种陌生化里产生了。”

21岁离开吕梁，在21年的生活里面，文学一直伴随着他，是他的重要伙伴。在那个年代，文学一直是非常重要的精神愉悦来源，同时也是在老家，他写下了第一行诗，写出了第一个剧本。

“故乡作为起点，它一直给我提供灵感，对我来说它是我的故乡，它也是中国，因为它很普遍，我的故乡什么样子，中国就是什么样子，它一直给我启发。”现在，贾樟柯的生活有一半时间都在汾阳。

贾樟柯经常开玩笑说：“没有特点就是我故乡的特点。”他在中国西北部一个小城市汾阳出生长大，“它的特点就是几乎所有中国小城市都像我的故乡，所以它有很大的代表性。”从1998年拍出第一部电影《小武》开始，拍了十几部电影，背后的故事里总有故乡汾阳的身影。

在故乡萌发最初的文学冲动，多年后，他又把文学带回了故乡。2019年，贾樟柯回到家乡贾家庄创办“吕梁文学季”，召集了中国几乎所有最重要的当代作家，汇聚到一座小小的村庄里。

据文学季的总监、著名诗人欧阳江河回忆，就在文学季马上就要开幕的前几天，贾樟柯突发奇想说要拍一部电影，几天之内就把整个班子搭起来了。电影原来的名字叫《一个村庄的文学》，最初的想法是拍文学季本身的现场记录，拍摄团队找来了一些当地的农民，在家里头、在田地里来朗读诗人和小说家写的句子，没想到效果很好，这个拍摄场景一下子触发了贾樟柯的灵感：文学和电影还从未有过这样的结合。

很快，贾樟柯分别到梁鸿、余华和贾平凹的家乡进行了好几天的拍摄，最终形成了一部文学和村庄、文学创作与中国乡村变化转型相互缠绕的个人史，改名为《一直游到海水变蓝》，取自余华在片中随口而出的一句话。

“我觉得是一部史诗性的电影。”欧阳江河认为，它从五十年代开始拍，一直到眼下2019年，透过四位作家的讲述，他们的写作史、个人成长史、他们和农村的关系，重拾了远去的乡村记忆，正如著名导演马丁·斯科塞斯对贾樟柯的一句评价：我们通过贾樟柯才真正从电影的角度看到了中国。

梁鸿：

好的电影本身应当具有文学性

如果不是因为疫情影响，梁鸿本来应该出现在今年的柏林电影节上。取消了期待已久的柏林之行，梁鸿说，“挺可惜的”。

作为影片《一直游到海水变蓝》中的主要人物，作家梁鸿的篇幅占到近半小时。这是她首次登上大银幕，也是她第一次接触贾樟柯本人，“他的电影我几乎全都看过，却从来没见过他”。

谈及首次“触电”的感受，梁鸿对南都记者说：“贾导是一个非常认真、有水平的导演，在拍摄过程中，他对于电影都有非常清晰的想法，但他不会安排我们去演什么，只是从我们聊天里面去抽取他所需要的内容，去琢磨他电影的结构。”

在梁鸿看来，这部电影以作家的私人生活史来串联整个社会的发展史和精神史，因此在导演与作家的访谈过程中，难免会触及家庭和往事的话题。

“谈到过去的事情，我还是特别感慨的，加上之前并没有做好心理防备，所以突然间就被击中了，一些童年往事和家庭内部情感，都被突然间展示了出来，觉得过去的辛酸，过去的家庭所承载的意义，对我之后人生的意义，就在那一瞬间出来了，我觉得还是挺好的一件事情。”

虽然这是梁鸿与贾樟柯的初次接触，但梁鸿早已是他的骨灰级影迷。时至今日，谈及对贾樟柯的电影，《小武》依然是梁鸿对其感情最深刻的一个印记。

梁鸿认为，好的文学和电影之间本身就不存在隔阂，好的电影导演会从文学里找到特别好的文本去改编，好的电影本身也是应当具有文学性的，而文学本身也有电影性，两者之间没有一个不可逾越的鸿沟，它们都是给观众给读者展示一种世界的构造，或者一种视觉的真相，或者某种他想要展示的思想，正是在这个意义上，作家和导演可以互相理解。

欧阳江河谈贾樟柯：

他的作品把我拉了回来

在纪录片《一直游到海水变蓝》中，作为吕梁文学季的文学总监，著名诗人欧阳江河也有短暂的出镜。他和贾樟柯相识于1997年，当时，对这个初出茅庐的年轻导演，欧阳江河很是欣赏。

“那时候《小武》刚拍出来，在一场青年批评家活动上，我们认识了。上午看完《小武》，贾樟柯下午来了，我们一起讨论。后来一段时间我们经常在一起，聊他的电影《站台》的剧本、谈构想，他在我的家里认识了一些文学界的朋友，像翟永明、西川。后来，西川还被他相中，去演了《站台》里的一个角色……”

欧阳江河还记得一个细节。有一回贾樟柯到家里做客，听见一个烧开水会像哨子一样叫的水壶，贾樟柯一下子就受到启发，想出了电影的最后一个镜头：两个人转了一圈以后回到老家，一句话都不说，突然，水烧开了，发出吹哨子一样的声音……后来，这个水壶就成了电影里的一个道具。

后来，两人还有过诸多合作，不过，其中最为“华彩”的一笔，是在2008年贾樟柯执导的电影《二十四城记》中，欧阳江河的一首长诗《玻璃工厂》在片中的浮现。这是一部关于国营工厂三代职工境遇变迁的剧情片，影片最后配上了一句欧阳江河的诗，在那个瞬间，诗歌文本和影像的结合，产生了文学与电影的互文效果：“整个造飞机的工厂是一个巨大的眼球，劳动是其中最黑的部分。”

一个是导演，一个是诗人，他们以电影和诗句为载体，在各自的阵地里真诚面对“人”的处境，对现实归谬。另一方面对欧阳江河来说，贾樟柯的创作和观察世界的方法，也无形中弥补了他的“盲点”。

“他读诗，写诗，也喜欢我的诗，尽管我们的写作方法很不一样，他很重视现实世界，底层以及县城的生活经历，恰好这一块是我比较欠缺的，透过他我汲取并理解了中国城乡结合地区的生活。”

欧阳江河坦言，“一直以来，我的写作和我关注的问题都是比较高蹈、抽象，有点象牙塔吧，他的作品把我拉了回来，有一个落地，让我更接地气，站在大地上。我从他那儿得到了相当多的东西。”

第二届吕梁文学季预计五月底、六月初中旬举行，畅想今年的计划，欧阳江河表示，接下来会在“电影与文学”的思路上做更多的文章。

“我们现在总在说中国电影缺少好剧本，那么好剧本和创意，有没有可能直接从当代小说里面找到呢？我们可以在文学节提供一个这样的平台，让电影导演、小说的作者、出版社、电影制片公司、投资人一起会合，让他们来谈，互相交流。”欧阳江河希望，办文学活动不要止步于讨论，而是对现状有更实际的行动和帮助。