我写，是因为我爱——访作家蔡磊

蔡磊作品

蔡磊1957年出生，祖籍湖南。甘肃省文化馆研究馆员，《娱乐世界》（由《驼铃》改刊而来）总编辑，甘肃省作家协会理事。小说处女作《心扉》获“飞天”奖和甘肃省优秀文学作品奖，中篇小说《当代英雄和黑色幽默》获首届甘肃省文学期刊联合奖优秀作品奖，中篇小说《远方辉煌》、中篇报告文学《绿色梦寻》分获一、二届“敦煌”青年文学奖，长篇历史小说《汉风烈》获第五届“黄河”文学二等奖，话剧小品《塬上的家》获第四届甘肃省群星艺术节一等奖，编剧兼导演的话剧小品在甘肃省第二届“梅馨杯”小品艺术节获二等奖。2014年，电影《云中的郎木寺》获第六届欧州万像国际华语电影节优秀原创故事片奖，2018年，电影文学剧本《折花腰刀》获27届中国金鸡百花电影节“耳东杯”少数民族题材电影剧本征集创意剧本奖。

“文学是一滴可以折射七彩阳光的水珠，一片可以反映整个森林的落叶……”蔡磊这样为记者形容他心目中的文学。从小就有着写作之梦的蔡磊出生在青海，成长在陕南汉中和兰州，在不同地域文化的浸润下，度过了他的青少年时期。与那个年代的很多年轻人一样，18岁的蔡磊去了河西插队，恢复高考后，他顺利地回城上了大学，在这期间，文学的种子一直在他心中慢慢发芽，等待可以绽放的春天。

大学毕业后，蔡磊被分配至甘南合作一中当语文教师，从那时起，蔡磊慢慢开始了小说创作，逐渐走上了自己的文学之路。“虽然在时代的洪流中，我的文学道路并不顺遂，但是苦难的生活也给我了善于思考的大脑，哪里都有生活，哪里都是生活。关键在于要有一双善于观察发现的眼睛，要有一颗热爱生活的心。”蔡磊告诉记者。

1985年，蔡磊到甘南州文联工作，之后又调回兰州，在甘肃省群众艺术馆（现文化馆）做《驼铃》的编辑，这一时期是蔡磊创作的蓬勃发展时期，主要以中短篇小说创作为主，同时也写纪实文学和报告文学。蔡磊说：“那真是一个热火朝天的改革年代，每一天都有新事物新人物涌现，真的可以用目不暇接来形容。相较之下，报告文学能更有效更迅捷地反映那个日新月异的时代……”这一时期，除了热爱的中短篇小说之外，蔡磊还写了《流动的人潮》《绿色梦寻》《长翅膀的河》《一个工厂厂长的断代史》等中短篇报告文学，且引起了一定的反响。

蔡磊重点为记者介绍了中篇报告文学《流动的人潮》。“这篇报告文学描写的是上世纪八十年代刚刚兴起的民工潮，彼时人们还将出外打工的民工称之为‘盲流’。而我在文中的结论是：他们是在流动，但并不盲目。”在文章的结尾，蔡磊是这样说的：“‘盲流’作为一种存在，是一种社会现实的反映，就如同一个人和他的影子一样，不管阳光投射到地面上的影子多么丑陋、怪诞，它实际上还是这个人的某种真实和本质的反映。”

在这之后，憧憬着文学梦的蔡磊去北京发展，他戏称自己做了十多年的“北漂”作家。“这是我写作生涯的第二个阶段，那时我除了给报纸杂志写人物专访、书评短论、杂文、随笔外，主要写电视剧本，也参与过大银幕电影的策划到发行的全过程。”蔡磊回忆：“那段时间的经历让我的梦想落进现实。很苦很累，但也甘之若饴，这段经历让我对文学有了多层面和多角度的理解和审视。”那段时间，蔡磊陆续创作了话剧小品《假戏真情》若干部、电视连续剧《冷的大海热的血》、《石瀑布》《牛铁汉和他的儿女们》及电影故事片《拉卜愣人家》等。

由于生活经历和职业的关系，蔡磊的创作不像其他作家那么纯粹，小说、散文、随笔、报告文学、书评、电影电视剧和小品舞台剧均有涉猎，蔡磊自谦道：“因为我一直认为自己不是专业的作家，所以在表现形式和体裁选择上，与别的作家都有一块牢固的生活根据地不同，我的作品中地理环境地域背景既有童年生活过的陕南的影子，还有河西和甘南的因素，兰州当然更是必不可少。”

2008年，蔡磊又回到了兰州，从那时到现在，对于他来说可以说是创作生涯的第三阶段，除作为工作中涉及的小品、舞台剧创作之外，他把兴趣集中在以历史题材的写作为主。其中《汉风烈》《大唐月》作为甘肃历史系列小说由甘肃文化出版社推出。

最近，蔡磊出版了长篇历史小说《大河之城》。“河是有华夏母亲河之称的黄河，城为古金城也就是被誉为如兰之州的兰州城。”作品以同治五年，闽浙总督兼浙江巡抚左宗棠接诏命改任陕甘总督，从东南沿海前往西北大漠，面对来自朝野以及外洋势力，斗智斗勇，审时度势，不屈不挠，最终成功收复新疆，并力促新疆建省为背景，着重描述了出自农家的左宗棠始终不忘关注民生，从陕甘分闱到兴建书院，从劝农桑麻到军屯民垦，从修枪造炮到种树植柳，使得疮痍遍地的陕甘新疆一带得以休养生息的最为殚精竭虑、筚路蓝缕的一段征程，也就奏响左宗棠跌宕起伏的人生中最辉煌灿烂的华彩乐章。

历史是骨架，故事是血肉，大历史也离不开小人物。作品还平行描写了兰州府地面康家湾村的高明信、高明仁兄弟等人乱世谋生一波三折的人生经历，并由此展开了如今已成为兰州特色名片之一、同时也是一方百姓衣食之源的食用百合的前世今生。就这样，有实有虚、虚实结合，上至帝王将相文武官员洋人列强，下有地方名流绅粮大户贫苦百姓，形形色色的人物跃然纸上，在内忧外患国弱民贫的时代背景下，展开了一幅风起云涌大开大阖令人或扼腕顿足、或血脉贲张的历史画卷。

在创作了如此之多大部头的历史题材文学作品后，记者问蔡磊如何在文学创作中把握和权衡历史与现实的虚实问题的？蔡磊回答：“文学表现之所以能极尽辉煌，与其表现条件中虚构写法的应用有着密不可分的天然关系。虚构，可以使文学的表达或叙述达到可能的极限，可以未经历全部而表现全部。单纯的非虚构性记叙恐怕难以抵达事件的深层和内核，而单纯的虚构也不一定就能准确把握未来并从而贴近世界的本质。以人的情感、心灵和命运为主要描述对象的文学，应该是帮助我们安放心灵，探明自身处境，倾听与感知世界的一叶方舟，它从来不应该也永远不会是匠人们炫耀技艺的领域。就像藏族的诗史《格萨尔王传》，它恣肆汪洋、恢弘壮阔，既有广阔的想象，又有雄伟的历史纪实，这两种东西紧紧地交织在一起，让人们很难分清真假虚实。事实上，在《格萨尔》流传的广大地区，人们从来就没想着要去分辨，他们只是欣赏、赞叹着、沉浸着、陶醉着……”

那么，为何在创作的这一阶段产生了“质”的飞跃，对历史题材感兴趣了呢？蔡磊说：“关心历史其实就是关心我们自己。很多问题不是随着年龄的增长就慢慢淡去了，为了搞清楚我们将要往何处去，我们有必要知道自己从哪里来。一句话，昨天的景观就是今天的路标，并会成为明天的参照。”蔡磊认为，是历史给了我们第三只眼睛，用文学的眼睛看生活看历史，就如同仰望繁星闪烁的星空，这些令我们在眺望中遐想又在遐想中眺望的点点星光，在人生晦涩而迷茫时给予我们希望的光芒。

2017年，蔡磊正式退休了，但他仍然笔锋不辍，继续创作。回首过往，蔡磊感慨地说：“记得我刚刚开始发表作品时，父亲很严肃地问我为什么写作？当时的我年少轻狂，张口就来：‘我想成名成家呀！’父亲不再说话，只是狠狠地瞪了我一眼。如今，父亲也离开我十多年了。如果再能有幸回答这个问题，我要说‘我写，是因为我爱’。身为写作者，从我笔下流淌出的文字，不能对不起遭受过的苦难，也要配得上享受过的幸福。做一个有责任感和荣誉感的好作家，才能写出具有责任感和荣誉感的好作品，还文学应有的尊严。不知这样的回复，能否让父亲的在天之灵满意？”（兰州日报社全媒体记者 华静）