冯骥才：不是我想写，是小说找我写它

“岁数大了，在书房的时间多了一点，文学自然就回来了。不是我想写小说，是小说找我写它。”在新作《俗世奇人全本》首发式上，“回归创作”的作家冯骥才这样说道。

冯骥才的“俗世奇人”系列小说，自推出以来一直备受读者喜爱和推崇。评论界认为，曾获第七届鲁迅文学奖的《俗世奇人》，回到传奇志异的小说传统，回到地方性知识和风俗，于奇人异事中见出意趣情怀，于旧日风物中寄托眷恋和感叹。

“我画他们很来劲儿”

对于冯骥才而言，《俗世奇人全本》的写作过程可谓充满传奇，原因在于这一系列作品的创作前后持续26年。早在1994年，他于《收获》“市井人物”名下刊出了这个系列中的《苏七块》《酒婆》等7篇；新千年伊始，再添《刷子李》《泥人张》等11篇；2015年，又完成《狗不理》《燕子李三》等18篇并亲自为之绘制插图；2019年，他继续创作了《大关丁》《弹弓杨》等18篇“俗世奇人”新作。于是便有了这本《俗世奇人全本》。相较于之前的内容，此次新添加的18篇，篇幅比以前更长一些，因此，书里对于人物的刻画及生活场景的描述更加丰满及更有想象的空间。正如作家邱华栋所说，这本书从早年的“非全本”到现在的“全本”，横跨很多年，它的影响力也是持续滚动发生的。在邱华栋眼中，冯骥才是真正的俗世奇人、大雅高人。

为了此次《俗世奇人全本》的出版，他还专门画了漫画式的插图。“画插图很过瘾，天津人跟别的地方的人不一样，我画他们很来劲。”全书54篇，小说里的每一个人物做成一张扑克，54篇正好组合成一副扑克牌，对于这一出版创意，冯骥才很是满意。

冯骥才的家乡天津作为码头城市，是一个中西文化交流、碰撞的地方，一个“土洋结合”的地方，特别是在上世纪初，这里各色人等集中居住着，有老外、有达官贵人、有没落的贵族及市井百姓，所以这个具有独特魅力的土地上出现了很多奇人、异人。这些干着各种行当、有各种绝活的人，透过冯骥才的笔端，栩栩如生地展现在世人面前。在文学评论家潘凯雄看来，《俗世奇人全本》每一篇都很有特点，“非常有文化价值，也非常有史料价值”。

“我追求的是天津劲儿”

“在叙述小说的时候，我追求的不是天津味儿。天津味儿是一个表象，我追求的是天津劲儿，就是天津那种精神。”冯骥才坦言，自己要把天津人的气质放到小说的语言里。正是这种对于语言的创作追求，让冯骥才在这部小说的创作过程中经常忍俊不禁，“我犯嘎，我喜欢写这样的小说，我觉得写这种很过瘾”。

“我写这些人物和故事，还追求一个东西，即所有人物的性格有一个共同点，就是天津人的性格。”冯骥才眼中的天津人是什么性格？“豪爽、义气、调侃、幽默、斗气，但是斗气不较真。”为此，冯骥才还讲述了一个在生活中碰到的例子。有一天看见一位老大爷推着自行车，车后面绑着一堆木头，老大爷穿着棉裤，迈了3次都没迈上自行车。这时候，旁边的一位年轻警察有点替这个老大爷担心，过往的车辆很多，他怕老大爷被撞上，“如果是外地人会说：‘大爷，这个地方车太多，您那边去上，别把您碰到。’但天津人不这么说，这位警察笑着跟老大爷说：‘大爷，您要想练车，找个安静地方练去。’”冯骥才表示，这就是天津人，正话反说，天津人平常都这么说话。

在冯骥才看来，一个城市有一个城市的集体性格。“天津说泥人张，说狗不理，天津说市井奇人，天津人佩服自己身边有本事、有能耐、性格各色的人。因为这样一个群体所形成的集体性格我喜欢，所以碰上这样的东西我自然就要写。”

“作家就是为读者而写”

冯骥才形容自己是一个跨界的人，一个穿梭在不同领域的人。过去的很多年里，他一直投身于文化遗产保护。由于年龄及体力的原因，冯骥才最近很少跋山涉水、走街串巷地去做文化遗产调查、古村落调查，选择用更多的时间去写作。

回首过去20年，冯骥才表示：“我的小说写得很少，甚至跟没写差不多。为什么现在我觉得大量的东西涌上来，想让我写，什么原因？我体会到一个概念，就是生活，是作家的生活。”在冯骥才看来，真正作家的生活都是不经意积累下来的，不是寻找下来的。“我写的小说有时候都是我生活里碰到的，也有我们城市里本来大家都知道的传说，也有大家随便说出来的挺好玩的。”冯骥才在全国各地调查的时候，遇见各式各样的人。冯骥才喜欢跟人聊天，喜欢聊好玩的事。很多故事、思考在心里都积累着，现在写东西反而比之前一直不停地写、寻找题材写，更自然一点。在冯骥才看来，读者喜欢是作家最高兴的事情，“作家写作就是为读者而写的，作家不能蒙读者，作家也不能玩文学，作家是要跟读者交流的，作家要把自己在生活中发现的最有价值的东西呈现给读者，所以才有了今天这本书。”

冯骥才表示，《俗世奇人全本》本来是自己创作的一种方式。很多人都问，会不会接着写？对此，他回应：“我不敢说。我在这个小说里面慢慢找到一种方式，一篇小说写一个人物或者两个人物，这个人物后面依托着一个很巧妙的甚至于很绝妙的故事。”

何为很绝妙的故事？冯骥才给出的答案是：“巧妙的底线是意想不到，上限是匪夷所思，通过一个巧妙的故事，能把一个人独特的性格挖掘出来。”