曹可凡和他的朋友圈：打捞被珍藏的记忆

主持人、演员、写作者……曹可凡在不同领域中切换着身份。

30余年的工作生涯，让他结识众多文人雅士、名家泰斗，从程十发到黄永玉，从李香兰到张国荣，从李政道到杨振宁，从余光中到李敖……

曹可凡用敏锐的视角带着观众触碰大师人生一片段，那些奇人奇事的深情过往在他笔下汇集成人物小传《我认识一些深情的人》。

《我认识一些深情的人》

《我认识一些深情的人》共51篇随笔，人物涉及领域颇多，从文艺到科学界均有。曹可凡说：“书里写的是我多年接触和交往过的数十位各界大家，我和他们的缘分，或深或浅，有些相交二三十年，有些仅一面之交。他们都是非常之人，常有深情之处，因而取了这个名字。我想记下一鳞半爪，作为时代记忆的几瓣碎片。希望读者也能喜欢这些或欣喜，或感伤，或传奇，或震撼的深情往事。”近日，曹可凡接受了澎湃新闻记者的采访，分享了他的人生感悟和“朋友圈”。

人生短，艺术长

2005年初秋，86岁的吴冠中来上海出席自己的艺术回顾展，听闻上海大剧院有他挚友朱德群的巨幅绘画《复兴气韵》，吴冠中执意前往观看，曹可凡陪同。吴冠中回忆起恩师林风眠、吴大羽等人对自己的影响，也谈到与同窗朱德群的终生友谊。

正巧朱德群从巴黎打来电话，说起一个月后也要在上海举办展览，希望老同学能在上海多逗留一段时间，好再痛痛快快聊聊艺术。吴冠中与朱德群相差一岁，又都病魔缠身，这或许是他们人生中的最后一次相见。朱德群在电话中有些伤感，吴冠中赶紧宽慰道：“没关系，人见不到，那就让我们的作品碰面吧。人生短，艺术长！”

“话虽如此，吴先生的神情不免落寞，”曹可凡回忆起十余年前的那个画面，依然略带心酸，“这是一个垂暮之人留给这个世界最后的话，非常动人，后来两位老人也确实没再碰到面。”

和这些艺术家相交的片段，被曹可凡视作人生中最珍贵的财富，“生命总有一天会结束，但有些感情是永恒的。老人们渐渐离去，我有幸遇见他们，希望能记录下一些东西。”这是曹可凡描绘下这些人物侧影的初衷。

曹可凡爱交朋友，尤其是年长的朋友，20多岁时就能和七八十岁的老人玩到一起去，觉得其乐无穷。问起如何与人交心，曹可凡哈哈一笑，说自己有老人缘，“还有就是对人、对过去的事熟悉，我的记忆力好，读过的书看过的材料，对谈过的人都能记住。对方丢出来一个话头，我可以说出子丑寅卯来。比如傅聪先生和我讲他父亲那辈的人事，我差不多都能补充一些。他很惊讶‘这些都是我爸爸的朋友，怎么你也认得啊？’其实是因为这些人我都熟，不是说我见过，而是我在书里头见过他们，在别人的口中知道他们。”

“大家都知道傅聪先生脾气大得不得了，一言不合友谊的小船说翻就翻，但他跟我就挺好，讲很多事情给我听，我也有回应，老人就觉得这天聊得有意思。”曹可凡说。

这样的对谈建立在大量的知识储备上，曹可凡爱读书，也如同欧阳修的“三上读书法”——马上、枕上、厕上，见缝插针读书。

还有在一次朋友聚会上，大家聊到许多上海往事，席间一位不怎么说话的老太太对曹可凡讲：“弟弟（上海话中长辈对男性小辈的昵称），你对老上海的事情很知道，那我再考考你，我有一个姐夫过去在上海，是写诗的，你知道不知道？”

曹可凡不免一头雾水：“阿婆，上海三四十年代写诗的人多得不得了，我不一定知道的，说来我听听吧。”老太太说：“我姐夫姓徐，叫徐志摩。”

此话一出，惊得曹可凡从沙发上掉下来，随即反应过来老太太是谁，“你叫张嘉蕊，是张幼仪最小的妹妹，人家叫你朱太，你和杜月笙、戴笠、周佛海也有往来。”老太太非常高兴，曹可凡竟晓得这么多细节，讶异道“这个你也知道吗？”曹可凡回：“周佛海日记里有6处提到你，杜月笙日记里面也写到过你在香港陪他打麻将。你和程砚秋先生也很好，他许多唱戏行头都是你买的，抗战后恢复演出，也是你第一个告诉程砚秋先生，说‘梅兰芳已经复出了，你也赶紧’。”

这样的回应，让老太太十分高兴，又讲了许多故事。但令曹可凡遗憾的是，当时考虑到老太太不是文化艺术界人士，就没抓紧时间为她做个访问。“这样的见面，就很有意思。一个人就是一个时代的缩影。”曹可凡说。

李宗盛对曹可凡有一评价：引君入瓮却不赶尽杀绝，追根究底仍能心存厚道，境界也。

在《我认识一些深情的人》中，有一篇“囚徒的呐喊”，写李敖。曹可凡写道“我不喜欢李敖。他桀骜不驯，目空一切……他六亲不认，忘恩负义……我也喜欢李敖，他卓尔不群，爱僧分明……”

曹可凡对李敖有多方面的解读，“很多人不喜欢李敖，他身上某些个性，我也不是那么喜欢。但他内心又有很多让人着迷的东西，当你拨开迷雾时，会看到他的可爱。经历过牢狱之灾，对人的个性会有很大变化，如果从这个角度来看，就可以理解他。”

在曹可凡看来，李敖张牙舞爪的背后，是一颗纤细柔软的心。第一次采访李敖时，李敖就给了曹可凡一个下马威。李敖见面就说：“可凡，你的节目开播四年八个月都不找我，竟找那些‘烂人’上节目。什么意思？！”见曹可凡一脸茫然，他又突然转怒为喜，露出孩童般调皮的表情，“钱锺书说过，只吃鸡蛋，别看母鸡。你们死心眼，偏要看母鸡，今天看到也不过如此！其实李敖之所以让人害怕，主要是因为每个人都可以骂别人是王八蛋，可李敖能证明你是王八蛋。”说完，李敖自己也不禁嘿嘿笑了起来。

李敖住在阳明山上，采访前曹可凡提出开车前去接他，李敖拒绝了，自己打车来到相约的地方，来时拖着一个黑色的拉杆箱。采访结束后李敖说，拉杆箱里有七八本书，要赠与曹可凡。

“他提不动那些书，所以拖着箱子来。回去也坚持自己走，我们相见的地方位于台湾的徐州路，有些像上海衡山路，道路两边梧桐树茂盛。正当中午，街道上没有什么人，很安静。穿着红色夹克衫的李敖，拖着黑色箱子，踽踽独行在绿树成荫的街道上，背影渐行渐远，直至拐角不见。”

曹可凡说，李敖离去的背影一直在他脑海里，直到他去世。“其实再喜欢一个人，都会发现一些弱点；再不喜欢一个人，也会有闪光点。所以我在写这些随笔时，愿意从不同角度去看待他们。平时从镜头里看一个公众人物，往往比较平面，希望我能给读者多一个角度。”

熟中求生，演员曹可凡

这些年，观众们也可以在不同影视作品中看到曹可凡。《金陵十三钗》里的孟先生、《老中医》里的吴雪初、《建国大业》里的吴国桢……戏份或多或少，但每一个角色的表现力都可圈可点。

做主持，早已驾轻就熟；演戏，则是一全新尝试。片场上的生涩感对曹可凡充满着无穷吸引力，那是对他另一种激发。“国画家里有一句话叫‘熟中求生，就是在非常圆熟的技术层面下，求得一点青涩’。人是有惯性的，且容易沉溺在技巧之中，靠技巧弥补一切。但我想拨开圆熟的技巧，去求得一些人、事内在的天真之物，这很难，因为需要你自己内心非常纯净。”

如何抓住一个角色的魂？在拍摄《金陵十三钗》时，导演张艺谋教给了曹可凡一个方法。“假想一个人物的动作神态，其实表现出来都是错的。张艺谋说‘你要学会一个本事，就是用一个字来概括这个人物’。”曹可凡给“孟先生”的字是“苦”，“孟先生为了救女儿，要帮日本人做事，但女儿不理解。其中有国仇家恨，父女之情，他左右为难。”

“再比如《秋菊打官司》，张艺谋告诉巩俐记住一个字，‘慢’，秋菊是个孕妇，她所有的行动必须迟缓。这样人物形象就呼之欲出了。”之后曹可凡在塑造其他角色时，也会用这个方法，“后来演《老中医》里的吴雪初，这个人物是‘圆’，平时为人处世他有些圆滑，在乎利益又不愿意得罪人。但当日本人要他交出药方时，他虽有恐惧，却也准备赴死。在最后和陈宝国老师对戏的时候，有一段忏悔，就必须含蓄地、收着演。”

曹可凡说，一旦抓住了人物的基调，你所有的语言、神态、细枝末节的肢体动作都会奔着这个基调去走，大体上不会有问题。“这同写文章、做节目都是一样的。你自己脑子里要将基调和结构条分缕析，所有的线索最后归成一条河。”

哪个字可以概括曹可凡的特性？“那也是‘圆’字，但不是圆滑，是圆融吧，再者我长得也圆圆的，”曹可凡哈哈笑道，“我能接受不同的观念和思潮，很少会和人争得面红耳赤，人是复杂的，我希望看到人、事、物的多面性。但遇到原则性问题，我有时候也是较真的，自己写文章，读史料，会去交叉求证，以求尽量真实。”

《老中医》里的曹可凡

因为演戏，曹可凡还与曾经的民国上海市长吴国桢有了一段缘分。曹可凡在《我认识一些深情的人》中写道：“记忆中最早是从先祖父曹启东先生口中听到吴国桢大名。一九四八年前后，上海局势动荡，民生凋敝，工潮学潮风起云涌。身为福新面粉公司高层，祖父衔命前去市政府面见吴国桢商议应对策略。想来吴氏乃祖父毕生所见阶位最高官员，老人家晚年常津津乐道于此，并对吴国桢处事风格评价甚高。”

所以当意外接到黄建新导演电话，邀约其出演电影《建国大业》中吴国桢一角时，着实吓了曹可凡一跳。次日清晨，曹可凡匆匆赶往车墩影视基地投入拍摄。影片有关吴国桢其实只有一场戏，即吴国桢去机场迎接前来上海“打老虎”的蒋经国，两人途中有段简单对话。

曹可凡感慨：“我祖父对于见到吴国桢一直是很自豪的，但他万万不会料到，一甲子之后，自己长孙竟会在大屏幕上演绎这位昔日上海市长。如果他天上有知，想必也会高兴。”

影片中的相关镜头仅仅短短数分钟，但曹可凡和吴国桢的缘分还在继续。2013年夏，曹可凡和家人同游美国，途经纽约接受当地中文电视台采访，谈到《建国大业》中出演吴国桢一角，记者称与吴国桢长女俞吴修蓉相熟，并即刻拨通电话。俞吴修蓉闻讯也大喜过望，相约择日叙谈。

前往俞吴修蓉在新泽西的家，曹可凡回忆，一见面，他们“父女”就紧握双手，老太太更是上下不停打量说“像的，像的，只是略胖了些”。双方畅聊甚欢，到了中午老太太坚持留饭，席间看着曹可凡狼吞虎咽的模样，俞吴修蓉笑道“父亲性格爽朗，乐观开朗，极富幽默感。一桌人吃饭，他往往成为谈话焦点，且丝毫不耽误吃东西。就这点而言，你和我父亲不仅形式，个性亦很相近。若将来有人要拍父亲传记片，你必是不二人选。”

曹可凡说：“与修蓉女士的这样一段交往，感觉很奇妙，所以就把这段经历写进了我的家族传记《蠡园惊梦》里，因为书中放了一张我与修蓉女士的合照，出版后我打电话告知她。然而电话怎么也打不通，每天打都无人接听。一个月后终于通了，电话那头的女士说‘很抱歉，我妈妈两个月前就去世了’。”

修蓉女士的过世触动着曹可凡，“在人生长河中突然这么擦肩而过了一下，你也说不出冥冥之中是一种什么样的缘分，能让我在出演吴国桢之后，还能在他女儿家待了四个小时。所以就把这段往事写了下来收录在《我认识一些深情的人》中，记得写这篇时好像下雨了，思绪繁多，这篇文章也就写得稍长一些。”

一路走来，曹可凡见识了不少大家的怀瑾握瑜、明德惟馨，感受到他们的深情敦厚、赤子之心。曹可凡说：“聆听他们的教诲，仿佛涉入一条悠远深长的人生长河，形成文字与大家分享，书中所记载的点滴都铭刻在心，久久难忘。”