父辈下岗经历化为他的写作契机

《冬泳》之后，班宇第二部小说集《逍遥游》近日出版，很快引发读者关注。前两天，班宇通过视频朗读《逍遥游》中《双河》的片段，“我和赵昭从民政局办完离婚手续出来”，吃散伙饭，“午后的阳光如漫溢过来的时间，缓缓流经我们两人”。那些文字从书里跳跃而出，流淌在读者的心里，融进了日常生活中。

新作写弱小卑微的个人

2018年下半年，班宇首部短篇小说集《冬泳》出版，获得华语文学传媒大奖等多个奖项，班宇成了炙手可热的文学新星。

这部历经两年创作的《逍遥游》则收录七篇风格殊异、深具探索性的中短篇小说：《夜莺湖》《双河》《蚁人》《逍遥游》《安妮》《渠潮》《山脉》。落魄的小说家、饲养蚂蚁的男人、患病的女孩、追寻彗星的爱人、消失在时间里的父亲……那些命运与生活里的历险者，栖身于雷鸣，涉水入云，持着烛火夜行，照亮山海与风，更为阔大的文学面貌由此呈现。

从《冬泳》到《逍遥游》，依然闪光的是那些长期被宏大叙事所遮蔽的、个体的人，弱小、卑微的人，他们在生活里被慢慢消耗，但又不乏一些“飞升时刻”。班宇笔下的生活和人是那么熟悉，他们所经历的生活，是整个社会经济发展放缓后，我们的生活正在以及未来可能的样貌。班宇说：“我渴望书写人在历史中的巨大隐喻，想把人的行为的复杂度以及背后涉及的当时社会环境、精神状态背景结合。”

触摸父辈的窘迫和自尊

“有个朋友总爱开玩笑，指着我和董宝石(说唱歌手）说，你们其实是东北复仇男孩，向谁复仇？向自己复仇。”班宇说，他现在不断回溯自己为什么需要写小说，“本来是因为我想要一个自由，这个不是创作身份上的这种自由，而是我想在故事里面体验出来的那种自由。”

班宇10岁时的一个夏夜，孩子们在院子里疯玩，家长们在一边看着孩子。一场大雨突至，大家都躲在楼洞里没有回家。那天整个楼群停水了，小孩玩得手都脏了，大人们说在路边的小水潭里把手洗洗，“我们用雨水来洗手，雨水清洁的味道让我特别难忘，那个时候恰好赶上下岗潮，人人都有危机感，大家都在互相打探着。”而小班宇用他敏感的心分明捕捉到，一场大雨下来之后，那些忧虑、担心被冲刷掉了一部分。

在班宇看来，今天再回望他父辈那一代人，那是一个巨大的断裂，他形容似乎一夜之间“整个世界变得沉默无声”，听不见什么声音。同样令他印象深刻的是，“我的母亲，我朋友、同学的母亲下岗了，不会去抱怨，不会去哀伤，所有手续走完后，就想办法去找个工作。”少年时这样的经历，让班宇很容易触摸到这些平凡人的苦痛和哀伤，他们窘迫的感觉，还有在窘迫中所展现的自尊，这一切最终都化作班宇写作的契机。

东北文艺复兴有点夸张

班宇写小说是从参加豆瓣阅读征文大赛开始的，那是2016年，“朋友问我要不要参赛试下，刚好那几天在一个工人村朋友开的小饭馆聚会，我就想可以从自己最熟悉的工人村开始写起。”于是有了《古董》这篇“处女作”。

这篇《古董》主人公的原型经历丰富，当过兵，开过店，倒腾过古董，属于在底层生活能力特别强的人。正是从这篇开始，班宇把工人村的人进行着群像似的描绘。

班宇从没想过自己会写作，还会出书，他小时候见的最多的是《晚晴报》《当代工人》杂志。最初的文学启蒙或许要从初中开始算起，他的班主任热爱文学，数学课代表班宇去交作业，班主任桌上的书常常会变，班宇记得那些书的作者有萨特、海德格尔、莫言、贾平凹、阎连科等。

在那个没有手机的年代，文学、音乐成了这个自卑而又自傲的少年精神生活的全部，他向同学们推荐杰克·凯鲁亚克的《在路上》，而余华、王小波的作品，也在同学们之间互荐。“父母月收入加一块儿也就1000元，我永远是囊中羞涩，那个时候我想，既然在现实生活中不能掌控自己的经济生活，在精神生活里我要比别人强。”

班宇少年时的精神生活更延续、渗透到了文字中，有人评价说：“班宇真的是我见过的废话最少的中文作家，一篇小说里的废话不会超过十个字。”班宇说，他从上大学时开始写音乐评论，写了有十年，乐评人张晓舟、颜峻这些人的文字，让他感受到音乐的节奏和韵律，班宇开始刻意地学习、模仿。“我觉得文字既有节奏又有力量，特别美，这是文字美学。”于是，班宇写小说学会追求有效的叙事，而不是漫无目的的延宕，他一直想让文字更专注更坚定，让叙述达到预定效果。

班宇和郑执、双雪涛、董宝石被认为是东北文艺复兴的旗手，但班宇认为，所谓东北文艺复兴是被媒体或公众号塑造出来的，或者夸张化了。在他看来，东北文艺从未没落，萧军、萧红、马原、洪峰、迟子建、郑执、双雪涛，东北作家这条线从未中断过。“只是大家各写各的，每个人都在进行不同的探索。”