贾平凹：青年作家要有危机感

读者代表魏锋采访著名作家贾平凹。 （作者供图）

你去年送来的《中国青年作家报》我基本都翻阅了，这个平台好。

——贾平凹

中国作家协会副主席、作家贾平凹的生活节奏和三四十岁是一样的，除逢年过节和必要的活动外，每天早晨老婆把他送到书房，一直到晚上12点以后才回去。在这种规律的生活中，也带给了贾平凹创作的灵感，比如《暂坐》就源自楼下的茶室：茶庄在的那些年，贾平凹每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后，“已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了，就突然有了写《暂坐》的念头”。

从最早书写家乡，到后来扩大至秦岭地区；从农村、乡土题材，到城市题材长篇小说新作《暂坐》，贾平凹以一只变形的手，写出了《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《老生》《极花》《山本》等17部长篇小说。其中，《秦腔》获第7届茅盾文学奖。

近日，受《中国青年作家报》编辑部委托，青年作家魏锋再次前往西安贾平凹工作室采访。

——编者

暮春初夏，阳光正灿烂。5月13日，笔者如约来到著名作家贾平凹西安工作室采访。茶桌上，放着一本《美文》杂志《共同战“疫”》专号专辑，一本第3期《当代》杂志和体温登记表册。

“来，先坐，我给你们去沏茶！”贾平凹老师一边烧水沏茶，一边问寒嘘暖，“春节前感冒了，从大年初四开始，我就一直在工作室自觉隔离，每天测量体温，自行登记。”贾平凹说，将近半年时间，他独居工作室读书、创作，看电视和手机新闻，关注疫情变化，和穆涛（西安市作家协会副主席、《美文》杂志常务副主编）决定向国内作家约稿，用战“疫”专刊为国家呐喊，为一线的医护和所有工作人员加油。

当笔者打探第17部长篇小说《暂坐》单行本出版时间，下一步写作计划时，贾平凹笑了笑说：“《暂坐》单行本七八月份吧，还有一部长篇小说《酱豆》也差不多一起上市。”对于已经68岁的贾平凹来说，写作已经成为他们的生活方式和使命了，创作上的勤奋和自觉，令人敬畏。可以说，今年，贾平凹在中国文学史上再创一个奇迹——长篇小说“双黄蛋”。

城市是现代社会浓缩的镜像。贾平凹说：“《暂坐》的创作就是写城市的，也是源自楼下的茶室，那些年我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。突然就有了想写《暂坐》的念头。”

“我在写小说时不强加，只要你把人、物、事写透，自然而然就厚实，但关键是你要写透。这跟种庄稼一样，庄稼长到二尺五和长到一尺结的果实肯定不一样。”贾平凹说。

“贾老师，您在上部长篇《山本》创作中，写了三遍，《暂坐》您是第二次写城市题材，这次创作很顺利吗？不知道您写了几遍？”

“创作越是到现在这个年龄，越是觉得创作的作品这样不满意，那样不满意，写得相对慢了一些。这部长篇依然和以前创作一样，写完第一稿，抄改，不满意的时候，再重写和抄改。这本小说大概字数是21万，整整写了两年，2018年8月21日完成初稿，2019年9月10日完成第四稿，比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。写这么慢，年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌（陕西关中方言，挑剔）自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。”贾平凹感叹地说。

《暂坐》以西安为背景，讲述的是一个欲望的城市和在这个城市里的一群中年女子，在追求经济独立、精神自由、潇洒、时尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展现出的复杂人性。

贾平凹说，《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了40多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。“但似乎写它的小说不多，许多人认为我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。”贾平凹说。

关于小说创作的观念，贾平凹认为，小说观念在每个时代、每个时期都不一样，包括模式。对于这部小说，贾平凹说：“我写的多是现实生活，也就是百年来中国发生的事情；最早书写的是家乡，后来扩大到了整个秦岭地区，不过都是农村题材、乡土题材。我在城市已经生活40多年了，除了《废都》，几乎没有写过城市题材。”

聊天中，贾老师多次起身沏茶，我们一边喝茶，话题又聊到了这次疫情。“作为作家，首先要尽力做好自己能做的，譬如集中精力去完成自己重要的作品，但大的灾难到来，非常时期，应该发声，这是为文的责任和做人的良知。”贾平凹说。

贾平凹老师在《共同战“疫”》专刊中手书写道：我们没有经历过战争，但正经受着这次大灾难而奋起抗疫。武汉是主战场，全国每一个人都是战斗员。当我们在经受大灾难的时刻，都在思考人与自然的关系，思考生与死、健康与病痛、平安与恐惧等问题。战疫，也让我们体会到了什么是家国情怀，什么叫众志成城，什么叫世间大爱。

贾平凹说，自己是以战争看这次疫情的，“在工作室独居期间，凡是看到电视里有唱国歌时，我眼睛潮湿。危难时期，全国人人都是战斗员，奋起抗疫，深感国家的力量和人民的团结。我邀请全国知名作家撰稿参与《共同战“疫”》，就是要用作家的视角，以记录的形式‘抒写抗击疫情中平凡人的不平凡，以及引发的深刻思考’，为国家呐喊，为武汉、湖北加油的一种声音，将来会为历史存留一份记录。”

“你去年送来的《中国青年作家报》我基本都翻阅了，这个平台好。作为青年作家，一定要有危机感，要从事文学创作，就要从整个社会和全国大局来看来审视自己的作品，守住这块阵地，深耕这块阵地，不能仅局限于发表文章就觉得写的好，时时刻刻都要有危机感，为自己确定个目标大的创作方向，更重要的是静下心来，多读经典，深入生活，多思考。”贾平凹说。

笔者起身为贾平凹老师送了一本新出版的纪实文学《时光雕刻者》。贾老师认真地翻阅起来，大约过了十分钟，高兴地说：“祝贺你大作出版。人的一生干不了几件事，我们每个人都是时光的雕刻者，都在努力地雕刻着时光。在文学创作中，尽力做好自己能做的，埋头写自己的作品，自己写作品证明自己，付出心血一定会有收获……”