写完书真正读懂了父母爱情

万方

《你和我》书封

尘封八十载46封民国情书首次公开，跨越近百年66幅家族照片原貌呈现。今年是戏剧大师曹禺诞辰110周年，作家万方新作《你和我》日前面世。书中，万方写她的父亲曹禺和母亲邓译生（方瑞），更写出那一代知识分子的灵魂挣扎。

万方近日接受了本报记者的独家专访。“说实话，写这本书的初衷是为我妈妈。”她说，写父亲曹禺的书很多，她也写过，但母亲54岁就走了，没有为母亲做过任何事情，这是她心里永远的痛。

写作初衷原来是为了妈妈

1996年，曹禺去世。万方从继母李玉茹手中接过爸爸妈妈的情书，这些情书，曹禺曾经一直保留在身边。万方看到的这些长条宣纸薄薄的，纸张早已发黄，密密麻麻的小字写得满满当当，字迹也已经模糊了。万方花了好几天时间，一字一字仔细辨认，用电脑打出来。“打完了，我才放心了，感觉他们在我的电脑里得到了永久的保存。”

万方几十年做梦，从来都是找妈妈找不到，她想在梦里看清妈妈，但从未看清过。“她走的时候我不在她身边，我总想为她做点什么。”万方真正想写妈妈是10年前，但直到2018年她才真正动笔。她说，妈妈在她心目中是完美的，美丽、温柔、耐心。但她一度认为，爸爸作为有家室的人，却与妈妈走到了一起，这是她不愿意看到的妈妈身上的瑕疵，“这样的心理我久久不能克服，我也很难对自己解释，我既写小说，又写影视、话剧，对于种种不同女性的情感都写过，但要写我妈妈的时候，有如此多的障碍和顾忌。”

时光流逝，万方终于决定彻底地打破阻隔，她说，无论作为一个写作者，还是所有人，真实都是最值得追求的事情。“我足足花了10年时间，才有了面对真相的勇气，写完这本书，挖出了深埋心底的隐痛，我发觉自己变得比以前强大了。”

上世纪40年代，曹禺在四川江安任国立剧专的教导主任。在那里，他对20岁出头的方瑞一见钟情。漫长等待十年之后，两人终于能够结婚。关于曹禺与方瑞的感情、婚姻，之前已有各种道听途说的文章。万方说：“这些事情当事人最清楚，其他人都是旁观，只不过我这个旁观者是离他们最近的人，我是最接近真实和真相的人。”

在写这部书之前，万方从妹妹手里接过了妈妈的珍藏，万方和妹妹小时候画的画，得的小奖章，都被妈妈仔细珍藏。妈妈画过的小画，还有写过的文章也摆在眼前。当所有过往蜂拥到她面前时，她也终于读懂了自己的妈妈。方瑞去世于1974年，身心上的巨大压力，最终导致她不慎过量服用安眠药而突然离世。“作为一个女人，我妈妈有非常强烈、深刻的爱情体验，这对于女人而言是非常珍贵的。我妈妈虽然有她的不幸，但她也是幸福的，能拥有这份爱情的女人不多。”万方说。

写这本书对父辈多了爱和崇敬

写《你和我》，对于父亲曹禺，对于曹禺身边的那一代知识分子，万方有了更深刻的理解。

万方回忆，《北京人》是1942年写的，它的诞生和爸爸妈妈相遇、爱情的爆发有直接的关系。“剧中的愫方实际上是以我妈妈为原型的。愫方喜欢画画写字，她静静的淡淡的忧伤，对人的一种奉献，都是从我妈妈的形象来的。”

“我爸爸爱女人，像干涸的泥土地需要水，他需要爱，更需要付出爱，愫方、《雷雨》里的繁漪、《日出》里的陈白露，她们都是他的心尖儿，他珍爱她们。”万方说，父亲之所以爱女人，是因为奶奶生他时就去世了。“奶奶早逝永远是刻在我爸爸心上的痛，他也因此对于女性永远充满了怜爱。”

对于自己的女儿，曹禺充满了无限怜爱。万方16岁离家当兵，曹禺到北京站买了张站台票，找到相识的列车员，把捎给女儿的东西交到列车员手上，那里面有糖果，有装在瓶子里的肉末炒榨菜，有《基督山恩仇记》。

万方更记得，妹妹当年考大学，在学医和学外语间拿不定主意。一对父女坐在沙发上愣是磨了一两个月，“妹妹说学医，他就列举学医的好，过几天，妹妹改主意说学外语好，他就教给她学外语的方法。我爸爸跟着妹妹一次次反悔，一次次决定。”万方说，爸爸内心希望妹妹学医，但从不把自己的想法和意志加到孩子身上，他尊重孩子，鼓励孩子，启发孩子真正地投入、热爱，他认为，不管是做事还是学习，最重要的是要有一种态度。

“写我父母，我更对那一代人多了一份真正的爱和崇敬。他们那一代人走了，或许再也没有了，他们真是宽厚、真情真义的一代人。”在万方的儿时记忆里，她管巴金叫李伯伯，他常常来家里。万方还回忆，当年曹禺住院，赵朴初就住在隔壁，有时候过来坐坐，“我爸爸问他‘哄嗡嘛呢叭咪吽’是什么意思，赵伯伯回答：就是度啊，度啊，度到彼岸。”当时万方没有觉得曹禺身边的人特别，但当她用写作者眼光重新打量的时候，才真正看出他们的不同。“他们是珍贵的逝去的一代人。”

对于曹禺所谓的江郎才尽，万方有她的回答。“我爸爸不是一个斗士，也不是思想家，他生性脆弱，极度敏感，时刻会被美好自由的感觉所吸引，内心却又悲观，是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家。”万方说，但他是个真诚的人，当他不能真诚表达，他宁可不动笔。

写逝去的小狗无法直视伤痛

万方每天会写作，这早已成了她的生活方式，不可更改。她写自己逝去的小狗乖乖写了几万字，那样锥心的痛，犹如另一道横亘在她面前的大门，让她不敢直视内心的伤痛。

今年1月9日，与万方相依相伴16年的乖乖离开了她，这条小生命对于万方意义非凡。万方与乖乖相识时，正是人生的至暗时刻，犹如晴天霹雳，她的丈夫被诊断患有癌症。当情绪低落到了极点时，一位朋友说：“养一条狗吧。”乖乖来到万方面前，她觉得自己得救了。正是在乖乖的陪伴中，万方送走了她的丈夫。

乖乖离去后，万方不敢回家，她住在儿子家好几个月，但她对小狗的关注、思念从未减退。小区有遛狗的，万方会尾随而去。有一次，她陪着一个遛狗的姑娘遛了足有一小时，姑娘见她对狗如此挚爱，也被感动了。过了几天，万方收到姑娘消息说，有一只小狗6个月大，主人是护士，工作忙，孩子又小，无法继续养了。万方和对方沟通了一周，当被确认为真正的爱狗人士之后，她获得了抚养权。万方回到了曾经熟悉的瞬间，她为新朋友准备好狗粮、狗尿垫，欢喜地迎接它的到来。

“它很闹，但是我们非常好。”万方说，和这个小家伙相处一个月了，它原本的名字叫球球，而她叫它乖乖球，或者球乖乖，叫着叫着最后还是叫成了乖乖。

万方说，这两个乖乖都是上天对她的恩赐，它们给了她非常多的幸福感。她想，总有一天会继续写乖乖的故事，这个故事与《你和我》一样同样是真情流露，同样是自由表达。她不知道自己什么时候能敢于面对，但她说时间会淘洗一切。

“小方子你不要再玩了，我的话不是给木头脑袋瓜写的，希望你能够听进去，你要弄一个活页本，要把你每天看到的、听到的你觉得有意思的记下来。”在这些日子里，万方经常会想起父亲多年前在信中对她说过的话，她说会一直记下去。