作家不应站在前台而应隐于作品后

朱一龙在电视剧《叛逆者》中饰演中共地下党员林楠笙。

作家畀愚。

《叛逆者》书封。

作家畀愚的小说《叛逆者》纸质书、有声书、电子书日前同时上线，随着同名电视剧的开拍，作家畀愚似乎一夜之间开始受到热切关注。坚持创作20年，不走寻常路的畀愚自称，其实自己并不像作家，所以没办讲座也没办新书发布会。

为读者签名一个月用30支笔

对生命的尊重，对小人物跌宕命运的悲悯，还有爱情的邂逅与唏嘘，信仰的抉择与坚守。因为这些文学特质，阅读《叛逆者》近日已形成一股热潮。

《叛逆者》以军统“叛逆者”、中共地下党员林楠笙的视角，讲述了从抗日战争到解放战争的过程中，中共地下工作者潜伏敌后的革命故事。相较于其他同题材作品，《叛逆者》在某种意义上算一个“异类”。小说的人物关系复杂，林楠笙、顾慎言、老潘、许怡贞、纪中原等这些情报人员在复杂的斗争中，真真假假、分分合合、生离死别，使得故事情节的发展惊险曲折，扑朔迷离。小说笔调平实，朴素留白的叙事手法，虽没有刻意强调矛盾冲突，却还原了二十世纪四十年代历史的进程。有网友评价，正是这种未加渲染夸张的平铺直叙，令读者更能感受到地下工作的凶险。

5月27日，当当网独家开启《叛逆者》作者签名本纸质书预售，限时2日，销量已达2.6万册。当日，人民文学出版社官方微博发布消息，阅读量累计达313万。畀愚随后在微博上晒出了签名用过的笔，有粉丝数了一下，足足有30支。“我的名字是两个字，我花了一个月时间写了6万字而已”，他说。

对一个默默写作20年的作家而言，这一切似乎来的有些突然，以至于畀愚直言：“这颠覆了我过去的认知。”而更让他意外的是，这些粉丝都很年轻，还有一位粉丝分享自己的《叛逆者》阅读参考手册，其理由是《叛逆者》里面涵盖抗日战争时期的历史事件之丰富，信息量之大，需要进行一些知识普及，于是这份手册对西伯利亚皮草行事件、红房子西餐厅、东亚饭店、福佑路等民国时期的历史事件，地名、重要人物等一一进行了注释，文字足有30页之多。面对粉丝们的读书笔记、电视剧的原著解读等，畀愚很欣慰，他说，这些都给了他继续写作的信心。

十年民国题材创作告一段落

十年前，畀愚在上海念书。一次经过常德路，见到张爱玲曾住过的常德公寓，远远看去它已经毫不起眼，但他知道当年它叫爱丁堡公寓。畀愚对上海民国老建筑和氛围从此开始感兴趣，他甚至生起一个念头，写一个发生在那个年代的故事。于是，畀愚开始创作以民国为背景的小说。现在，这些小说大都被贴上了“谍战小说”的标签。

写民国谍战，畀愚坚定地认为他写的只是谍战者的片段人生，它可以发生在那个时代里的任何一个人身上，也可以发生在任何一段动荡的岁月里。他更认为，自己写的这些东西，谍战只是外衣，他更多是想写人，写人的多重性、复杂性。正如有网友所评价：“林楠笙是一个N面人，情绪、成长都是在一次次事件中层层递进，解读塑造人物的难度不小，因为他的情绪是涌动的，表现却是克制的。”

“我是一个很低产的作家，写这个小说更多的时间要花在查阅资料上。”畀愚写到香港、重庆、南京、武汉，必定会从网上淘得这些城市的民国老地图，“比如重庆解放碑民国时叫督邮街，只因这里曾有一官办邮局而得名。”他同时很在意人物的穿着、服饰、谈吐等，这些都需要不断查阅资料才能获得确定的答案。

从十年前的《胭脂》到去年的《江河东流》，畀愚一直坚持在写以民国为背景的中篇，他认为这是个人对小说电影化写作的某种尝试。他说，一个中篇四万字，差不多就是一个电影剧本的容量，连着读完它大概需要两个小时，也恰好是一部电影的放映时间。

畀愚说，民国题材创作已告一段落，接下来会尝试其他题材写作。在以后的日子，畀愚会写悬疑之类的东西，或许还会写他认为最难写的短篇小说。“在我还没有开始写作的时候，曾在一本娱乐杂志上看到一个说是世界上最短的小说，我记得这样写的：当地球上剩下最后一个人时，忽然有人敲门。”

从青年工人转身为青年作家

如果想在畀愚早年的岁月中发现文学的印迹，或许有些徒劳，因为他说：“我对数学、语文都不感兴趣，在学校就不是被别人嫉妒的人。”但神奇的是，他29岁，也就是1999年开始在《清明》上发布处女作，从此竟与文学结缘。

那时，畀愚是一家工厂的青年工人，他爱看书，尤爱读历史和传记，于是尝试着进行写作。他的处女作写一个生命快到终点的老头儿的故事，畀愚说，这是当年焦虑、迷茫、无助心理的投射。到了第二年，他就在《上海文学》连发了五篇小说，创下了这家文学期刊的发稿新纪录。但畀愚不愿意回想写作的艰辛，他说，不想回想过去，就是想向前看。

畀愚一再说，他不是从文学青年成长起来的。畀愚生长在浙江嘉兴，但他并不认为故乡给他写作带来滋养，他也并不认同生活积累对写作的贡献，他甚至认为作家根本没什么了不起，是和保安一样的平凡职业。他写作不会列提纲，更不爱写创作谈。特别值得一提的还有，他从未办过讲座，也从未开过新书发布会。

5年前，畀愚和很多作家一样，也开始涉足影视编剧，但出师不利。眼看电视剧本就要完工，影视公司却突然变卦，与他翻了脸，撕毁合同。畀愚戏称，编个剧，碰上了个翻脸比翻书还快的制片人。他因此将影视公司告上法庭，他至今还感慨：“作家还是个人创作，不适合和很多人合作。”

“作家们总会说，自己的孩子是最好的，但理智告诉我们，自己的孩子肯定不是最好的。”畀愚说，他对《叛逆者》的编剧很放心，这个历经8年不断修改的剧本，他甚至没看过一眼，“我相信，编剧会让人物更丰富，故事更精彩。”电视剧 《叛逆者》宣布开拍，剧组邀请畀愚去探班，但他没有去，他想，作家不应该走到前台，更应该隐在作品背后。