张怡微《散文课》：在散文中理解自己的有限，成为更好的人

“散文”作为一种文体，古已有之，在我国古代，文以载道，散文享有很高的声誉。而现代散文，是五四以来与诗歌、戏剧、小说相并列的一种文学体裁。

在今年上海书展期间，作家、复旦大学创意写作MFA专业硕士导师张怡微的新作《散文课》由华东师范大学出版社重点推出。该书基于复旦大学创意写作散文课的讲稿而成，是国内第一本对现代散文进行条分缕析的创意写作指南。

8月16日，张怡微与复旦大学中文系教授陈引驰做客钟书阁芮欧店，探讨了现代散文与小说的区别、散文与复杂情感、散文与个体的自我完成等话题，引领读者们一起思考现代散文之书写，以及散文之于个体的意义与价值。 

活动现场

世界上应该存在这样一本书

《散文课》由散文的灵感、情感的质量、经验的剪裁、抒情的境界、状物与言情等几部分构成，针对散文写作从12世纪南宋时起，发展到今日成为公众号、媒体等日常写作中最常用的体裁背后的写作逻辑和创化理念。此外，张怡微还讲述了那些被人们误读的散文名篇，探讨了“散文之心”。

在复旦教散文三年多来，张怡微一直苦恼于没有与时俱进的教材可供创意写作班使用。“很感谢创意写作专业，给了我这样一个锻炼的机会，‘逼’得我必须去找一些资料。”她说，“如果这本书还有一点点价值，可能就是为现代散文课程、散文写作实践做出了一些资料整理。我想世界上应该存在这样一本书。”

陈引驰直言《散文课》给了他很多的“刺激”：“比如生活的经验、情感的反省、语言的表达，包括最后的境界，很多事我之前确实没有想到过。而且书里有一条基本的线索、脉络，你读了之后可能对散文有很多新的复杂的认识。”

陈引驰也问张怡微——“何为好散文、选取有何标准”，张怡微回应她所讲的都是没有经典化的东西。她以美籍华人李炜的书籍《4444》为例，指出李炜发明了新的散文文体形式；而何其芳在《画梦录》中重新整理了我们的感情和世俗经验，建立了一个审美世界。

“我喜欢的东西总跟现实生活有眺望的距离，但情感机制还是来源于现实生活。只是，这情感不是仅从个人经验写出来，它还有一个新的形式。”张怡微说。 

好看的散文，应该指向“情”

郁达夫曾提出“散文的心”，认为有了这“散文的心”，方能求“散文的体”。

在张怡微看来，“散文的心”是对汉语的新发现——它可以是词语，最好不被压缩，最好以自然的形态照亮我们绵延不断的经验流，又让人惊异。

最重要的是，它应该指向 “情”。“散文的质量取决于情感的质量，而高质量的情感不会是单一的情感，而是复杂情感。这复杂情感甚至难以用语言表达，语言只能作为一种标识指向它。”

她说，余光中曾在《逍遥游》中提出“创造性散文”（creative prose）这一概念，那一篇文章的结尾写道，散文是一个小女儿，诗和小说是大女儿、二女儿。“我感到很奇怪的是，散文其实是很阳刚的，它不是那么女性，而余先生在潜意识中还是把散文的性别转换了。在叙述散文是怎么一回事、什么是好的散文时，他把个人经验放进去，在这过程中做了一个转换，这个转换恰恰对现代散文是有意义的。”

《散文课》一开始的篇章曾在《萌芽》杂志连载。但在整理书稿时，张怡微调整了思路，结合曾经课上讨论过的议题加以总结。“我教散文课的一个很大改变，就是渐渐强调情感教育的工作。”张怡微说，“你要跟同学们一起讨论什么是复杂情感，什么是没有被命名的情感？在这样的过程中，我们讨论语言的有限。”

“小说处理欲望问题，散文处理情感问题。我们写好看的散文，取决于我们要提升情感的能力、有辨别好的情感的能力、建立良好生活的诉求。这是我写这本书还有我这三年最大的想法。”

散文让我们成为更好的人

现场读者就“写作如何实现共情”向两位嘉宾提问。张怡微说：“你若要让一个特定的人理解你，那这是欲望，这个事挺麻烦。尤其刚开始写的时候，如果担心太多，其实是很辛苦的事情。”

在她看来，文学写作面对的不一定是专门的某群读者，但只要阅读的人足够多，总还有被理解的可能。而我们在阅读他人文字时，哪怕只是获得微小的感动和理解，也能改变我们与世界相处的方式。

陈引驰称，散文在他的理解中可以很顺畅地写出来：“用过去的话讲，是‘行于所当行，止于不可不止’，复杂的感情、经验的结构，让人比较紧张。在现代立场上，唐宋八大家文章不必多读，或许书笺小品，比较随性表达自己境遇和情感的东西，更值得看看。西方传统之中，其实也是很随性的，甚至不一定有感情，也可能只是经验，只是说理的。”

张怡微则认为，现代散文以自然的语言形态，照亮我们连绵不断的生命经验与复杂情感，引领我们，在汉语之美中完成最理想的情感教育。“散文在隐约之间，热忱地欢迎我们理解自己的有限，生命的短暂，和情感的偶然。即使成为不了伟大的艺术家，我们普通人也应该在历史中完成有限的自己。文学，或许是一个良好的路径。散文，也有助于我们完成自省，成为一个更好的人。”